生活里也要点仪式感

编辑发布:jack | 2020-06-29 13:19:15

【星网专讯】

出书对我来说,一直是一件望而生畏、感觉与己无缘的事。首先,是过程的劳累辛苦和繁琐;其次,自己没有什么“货真价实”的东西值得张扬,何必自寻烦恼;再次,所写的文章大部分可在网上能搜索到。

然而,最近多伦多《星星生活》周刊里的几位“热门写手”陆续出书,又勾起了我出书的欲念——好歹我也进入了“热门写手”的前列,而且排名在提升。更主要的,出书的动力来自:每每在微信中转发自己发表的文章时,常常有亲友鼓励,“呼吁”我付诸出书行动。大学挚友缪维信,甚至把书名都想好了,叫《枫叶很美》。

听到我出书的想法,家人立即作出反应。儿子首先以实际行动支持,当即转了一笔美刀作为启动资金。他说,有人为了图快活,在赌场或彩票上一掷千金;相比之下,当然要支持老爸出书这样有意义,又让他高兴的好事。

妻子这些年来目睹我在写作上的付出和收获,她的担心是怕我为出书“劳命伤财”,把身体累垮,出了书最终堆在家里。前车之鉴引以为戒,我立下了出书的原则:出书为提高、愉悦自己,不奢望有什么发行量或任何文学意义上的价值,作为“为数不多的见过那段历史的尾巴的人”能“尽量还原真实的历史”就问心无愧了。

“生活里也要点仪式感”,这是疫情以来,我不能游泳锻炼,代之以清晨步行途中,想出的一个命题。在太太生日里,我改弦易辙,尽她所好——“花巨款”买了一些她喜欢的花草,去“大统华”买了一个花俏的生日蛋糕,绝不在意:其价格足够买五六个一般的蛋糕。我觉得“出书”也是一种仪式——检阅、梳理自己多年来笔耕的收获,给亲友一个交代,给后代一份念想,给自己建造一座图腾。

有人云:“写作是留住光阴的最好方式。记下生命中的感动、难忘经历、尘世烟火。愿你我到暮年,时光渐老之际,仍然能与文字相伴,在文字里沉醉。”本书从近几年来我在几家海外华人报刊发表中文章中选取,分类整理成六篇,可以说是用散文构筑成的一份自传。

第一篇“一路走来”记录了自己的人生之路;第二篇“炳烛之路”回顾了退休生活;第三篇“活在北美”,顾名思义,是在美加的日常经历。原设想的标题是“枫叶国里”,但不能涵盖我们几乎一半时间在美国的生活;第四篇“尽享天伦”是写与外孙女在一起“相伴成长”的快乐时光;第五篇“情思绵绵”寄托了我这个“性情中人”对前辈和亲友、同学的讫情尽意;第六篇“领悟人生”力图以“诗与远方”的情怀抒发了对世界、社会和人生的思考。

原列提纲时,还有“徜徉美国”和“游历四海”两篇共30多篇写去美国和世界各地的游记,因篇幅关系只好“忍痛割爱”了,只从中选了几文放在其他篇中。

读者可以看出,本书中主要的文章取自《星星生活》,我之所以对写作产生兴趣、能坚持至今,离不开《星星生活》——这份在中国大陆及港台移民中十分抢手、突出华人社区生活的独立媒体,尤其是坚持以发表自创文章为特色。老实说,没有《星星生活》的采用,我也失去了写作的动力——真可以说《星星生活》与我古稀结良缘,是我耕耘的家园,是我希望的田野,是我愉悦的源泉。

此时,不能不提到《星星生活》主编捷克佳对我的鼓励与帮助,感激他对我每一篇文章认真的编审修改,常常满足我一些繁琐的要求——改一句话、换一个词、加一幅图,发给我文章的PDF页面……就拿这次出书来说,百忙中的他二话没说地答应为书写序,在发去我自己排版的文稿后,他立即回复道:“总体排版看起来非常非常棒,特别是通过用Word来实现排版,几乎达到专业软件的效果,特别值得赞叹。”他用丰富的经验给出了一系列建设性意见,使得本书的排版水平提升了一大步!

说起排版,也是我出书中的意外收获。起初,在翻阅手边的华文图书后,我“异想天开”地向出版社提出了内页版面的一些设想,如加书眉、眉线……。出版社支持我的尝试后,便利用自己一定的电脑操作水平和富裕的时间,每天在网上学习——发现问题,解决疑难,一步步达到了起初的奢想,例如:确定页面的大小和页边距,版心尺寸(字数x行数),插入偶数页的书眉为书名、奇数页为章名,标点用半角还是全角,孤行的控制,插图用嵌入还是四周型……

当捷克佳主编建议每篇的一级标题用特殊字体后,我学会了在网上下载了一批中文毛笔行书,加到了Word的字库里,用到书中——不但活跃了版面,也让我把出书这件苦差事,变成一种享受。

如今,所写的文字终于成书,让我有一种感怀:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”此刻我想说:

感谢生我养我的父母把我带到这个世界,培养我成人;

感谢妻子和家人,不离不弃,陪伴我一生,渡过了悠悠的岁月;

感谢吴丽娴老师和所有的老师在无涯的学海里,点亮指路的明灯;

感谢缪维信和所有同学,让我享受了人间最美好的同窗之情;

感谢这个时代,让我有那么多值得大书特书的经历;

感谢以捷克佳为主编的《星星生活》和其他媒体让我的话语“变成铅字”,也徜徉网络;

感谢加拿大西安大略出版社让我心中建起一座生命中的图腾!

华磊

2020年6月

【编者注:此为《枫叶红了》一书的后记】