【星网专讯】（图1：被中国导弹部队击落的U-2残骸；图2：被公开展出的入侵中国领空被击落的U-2；当年三个U-2老战友于2005年5月于美国德州重逢时合影。自左至右：叶常棣、华锡钧、张立义。华锡钧提供）

来自中国大陆的读者，对这样两句诗一定觉得似曾相识：“即使你死了，我不愿悲伤。死神不能把我们永久隔开。”──这是时任总统府国防会议副秘书长蒋经国为“黑猫中队”U-2飞行员陈怀生所写悼文中引用的诗。笔者几乎怀疑中国大陆《血染的风采》词作者参考过这首诗，遣词用韵都那么相似！

**“黑猫中队”与U-2高空侦察机

说“黑猫中队”，人们或许并不太熟悉，但是说起U-2飞机，大概都有耳闻。“黑猫中队”正是台湾U-2飞行35中队。

一个偶然的机缘，记者采访了当年U-2飞行员、退休空军上将华锡钧。现年80岁的华锡钧拥有美国普度大学航空工程博士学位，于1995年退休后，与夫人周毓和来到美国定居，现住在华盛顿附近的郊区。

华锡钧曾经出版过两本中文书《云汉故事》、《战机的天空》（天下远见出版公司，1999年），最近刚刚出版了一本英文书《失落的黑猫：两个被俘中国U-2飞行员的故事》（Lost Black Cats: Story of Two Captured Chinese U-2 Pilots，2005）。

在《战机的天空》中，华锡钧叙述了自己投身军用航空事业的经历，包括到美国受训后，驾驶U-2飞机十次到大陆侦察的惊险故事；而《失落的黑猫》一书，则讲述了他的两位战友驾机侦察被解放军导弹击落后被俘的经历。

华锡钧他们是第一批U-2受训者。要成为U-2飞行员可不是件容易的事，必须经过十分严格的标准遴选。自1959年至1971年，台湾国军空军一共精选了八批飞行员（台湾俗称为“飞官”），到美国接受U-2飞机训练，其中27人完成训练。

U-2飞机具有430英里时速，4000英里以上航程，75000英尺的升限──能飞到这么高，当时还没有任何武器能奈何它。美国训练台湾飞行员，是想要他们驾驶U-2进中国大陆侦察。

**战俘有家不能归

虽然华锡钧自1948年到1964年一直是戎马倥偬，出生入死，但他自认为算是一个幸运儿。他介绍说，“黑猫中队”飞行员前后深入大陆侦察102次，被击落5架，10位飞行员殉职，2位飞行员被击落后成为俘虏，损失超过1968年前接受训练人员的半数，死伤不可谓不惨重。

台湾空军中不成文的传统，就是一位飞行员牺牲了，战友们就把照顾其未亡人和老人孩子视作义不容辞的责任。侦察机飞行员是高风险的岗位，年纪轻轻而殉职的比率相当高，战友们的负担也相当重，但他们没有怨言。

也正是出于这种生死情谊，已经年过古稀的华锡钧决定写出两位战友的悲欢离合，也写出这一代人的宿命。他多次地与他们长谈，多次地通过电话采访，听他们讲述被俘后的个人和家庭的遭遇。

**舆论压力终奏效

这两位战友，一位叫叶常棣，1963年11月在九江上空遭击落被俘；一位叫张立义，1965年1月在包头上空遭击落被俘。当时，中共对他们的生死一直秘而不宣，也一直不肯放人，“黑猫中队”的同事和他们的家属，都以为他们早已机毁人亡。不料，事过十好几年，才传来消息，他们竟然都还活着！

为什么关这么久却又不公布？华锡钧认为，长期秘而不宣是有意的，“这也是一种心理战的战术”。

1982年，中共决定将他们释放回台湾。谁知两人满怀期待地来到了香港，却兜头泼来一盆冰水：台湾政府禁止入境！弄得他们进退两难。

蒋经国六十年代时主管“黑猫中队”，常常接见飞行员，此时他已经登上总统大位了，让两个身陷敌阵多年的昔日部下回台湾与家人团聚，难道不是很简单的一件事吗？

然而，却一直没有听到他发话。有传言说他当时罹患严重的糖尿病，许多事根本到达不了他那儿。叶常棣和张立义想回台湾的事就日复一日、月复一月地拖延下来。

台湾当局出于什么考虑，如此不近人情，不让他们入境？华锡钧解释：这有多种原因。国军从辛亥革命推翻清廷那时起，在军队中一直讲的就是“不成功，就成仁”，以前以为他们“成仁”了，现在突然得知他们没有“成仁”，这个弯不太容易转；再则，在当局看来，他们两位在大陆生活了近二十年，到底在对方那边说了些什么、干了些什么？回来究竟是否完全因私？一时也弄不清。

幸亏他们俩有“黑猫中队”的众多战友。激于同袍情义，他们纷纷伸出援手，四处奔波，向美国友人求助。也幸亏美国人看在当年合作的份上，接纳了两人入境，还为每个人设立了20万元帐户，让他们能够维持日常生活。

1988年底，叶常棣接到正在写U-2故事的英国记者包柯克的电话访问，第二年包柯克的《蛟龙夫人》（Dragon Lady）在伦敦出版，其中写到他们的处境，台湾记者翁台生根据此书资料，又采访一些当事人，在台湾《联合报》上连载《黑猫中队》，《联合报》旗下美国《世界周刊》也大幅采访报导了叶、张两位，他们有家难归的困境引起舆论的关注和声援。

1990年，叶常棣与张立义终于回到了台湾，经历过生离死别的空军伙伴们都赶到桃园机场欢迎，场面热烈。张立义的妻子给他献上鲜花，更是令他喜出望外，泪水夺眶而出。

这一事件一时成了新闻热点。不过他们两人所遭受的身心煎熬，他们的家人所走过的坎坷路途，媒体上都语焉不详。又过了十多个春秋，华锡钧才怀着满腔同情，娓娓细述，令读者不胜欷嘘。

**天长地久有时尽

《失落的黑猫》一书中，着墨最多的是关于叶常棣的遭遇，因为华锡钧对叶常棣更熟悉，他们俩曾经同住一间宿舍，一度朝夕相处。叶常棣算是相当不走运的，刚刚完成两次飞行侦察任务，第三次去大陆时，返航途中已经看见浩浩东海了，只差三刻钟就可回到桃园机场。却被解放军导弹击落。

书中记叙说：叶常棣苏醒过来时，已经躺在解放军医院的病床上。医生将他从生命危殆中抢救回来，从他的下半身取出了59块导弹碎片，还有许多零星碎片只好留待日后。

此后叶常棣被拘押了四年，经过了一次又一次审讯。他是第一个被俘虏的美国最先进的高空侦察机U-2的飞行员，可想而知，审讯人员如获至宝，要从他身上尽可能多地掏出东西。

书中用了不少篇幅叙述审讯问答情况，中共想了解的东西包罗万象：训练经过、设备参数、建制番号、执行程序……自不待言，是谁对他下达命令、美国佬如何幕后插手、乃至台湾空军别的机种……全都想知道。审讯人员软硬兼施，迫使叶常棣毫无保留地“竹筒倒豆子”。不过叶常棣说，受审讯虽然滋味不好受，他并没有受到酷刑和虐待。

1966年，中国大陆爆发了“文化大革命”，在他之后又俘虏了张立义和打下了更多的U-2，对叶常棣的兴趣就日益消减。他一度被下放到人民公社，后来转到汉阳兵工厂当工人。工资尽管微薄，他还能买些当时少得可怜的一点英文报刊。

叶常棣在大陆处境的改善竟得益于他从小是在香港长大，英文有相当不错的根基，慢慢受到上级的重视。他受命翻译一篇关于F-16战斗机的文章，而后被调往位于武昌的华中工学院教课，后来又给钱伟长主编的《中国流体力学》月刊负责英译中文论文。

随着中国政治动汤逐渐平息、两岸敌对气氛的逐渐缓和，叶常棣的生活环境也逐渐改善，但是他回台湾的渴望逐渐强烈，尽管很长时间他完全无法得到家人的音讯，也没有渠道将自己的情况告知亲友──他毕竟曾是一个“台湾间谍”！叶常棣常常情不自禁地回忆他的燕尔新婚：他的妻子和他的爱情长跑将近七年，刚结婚一年便天各一方，命运开了一个何等残酷的玩笑？

一山放过一山拦。好不容易北京当局放行了，台湾当局却不肯点头。当叶常棣停留香港茫然不知此身何寄之际，辗转收到了妻子托人带来的包裹。叶常棣打开来，不由得心如刀割：里面是她多年精心收藏的两人照片，关于他的新闻剪报，还有一封长信，叙说了她苦候多年后，迫不得已的改嫁。她并赠送给他若干美元，希望稍解他目前的困境。

叶常棣到美国以后，曾和前妻见过唯一的一面。重续旧缘自然是不可能，但总希望了解对方二十多年是怎么熬过来的。但聚首却因前妻的现任丈夫而匆匆中断，这真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，情何以堪！

前妻改嫁之后，心上的伤口始终无法愈合，导致第二次婚姻生活留下了很多遗憾。而叶常棣，也过了很多年形影相吊的独身生活。好在最后，又是战友和朋友帮助，终于为将近五十岁的叶常棣物色了一位温柔成熟的女伴。正好赶上台湾终于开门迎迓他们归去，空军为他们在军官俱乐部举办了一次热闹喜庆的婚礼，一切费用由空军负担，第二天一对新人又去夏威夷度蜜月……

**“约法三章” 现任丈夫让位

张立义的故事有另一种结局，也令人嗟叹不已。

张立义是1965年1月在包头上空被导弹击落的。他结婚年头比较久了，已经有了三个没有成年的孩子。

张立义被击落后的遭遇与叶常棣大同小异：身受重伤被抢救过来，频频接受审问。中共对他的生死也同样守口如瓶，因此台湾空军将他列入“阵亡”，在碧潭为他与叶常棣两人都建了衣冠冢，为眷属发放了抚恤金。

张立义“阵亡”多年，他的妻子在照顾三个孩子、照顾衰老病痛的双亲、同时还得上班养家这三副重负下，心力交瘁。约在八年以后，好心人给她介绍了一位从陆军退役，在台湾行政院上班的何先生。

何先生也有令人叹惋的身世，他比她大14岁，在大陆结婚三个月便跟随军队来台，从此与妻子失去联络，一直独身生活。何先生同情她的处境，愿意为她分劳。而张立义的妻子心里还是放不下“十年生死两茫茫”的丈夫。

为了减轻改嫁的内疚，也为了一星飘渺的冀盼，她和何先生“约法三章”，如果张立义有朝一日回来了，他必须让位。

十多年来，忠厚的何先生与她共同抚养孩子，照顾父母，并一一给他们送终。他成了这个家庭称职又贴心的成员，如果就这样过下去，未尝不能平静安宁地渡过后半生。但是突然间得知，张立义居然真的活着、真的要回来！一切顿然变了样。张立义的妻子悲喜交集，茫然无措：她应该怎么办？

张立义朝思暮想与家人团聚，迟迟没法见到自己的妻子孩子，身心受到极大的折磨。终于，他妻子来美国参加正留学的女儿的婚礼，这对分散二十多年的夫妻才有了一个星期的相聚。

张立义希望妻子尽快回到身边，但她的牵扯实在太多：对帮助她走出最阴暗日子的何先生，尽管有当时的“约法三章”，她又怎么能说分手就分手呢？

此时还是善良可敬的何先生体谅她，年近八旬的他，黯然实践了当年的诺言，悄悄申请住入台湾南部“荣民之家”，成全了张立义一家。张立义终于回到台湾，和妻子一起生活。

正如本文开头写到的诗句，国共之间，何其相似！记者读到过解放军空军许多飞行员殉职者和遗孀的经历，与上述故事宛如从一个模子里出来。一方要“反攻大陆”“捍卫自由世界”，另一方要“解放台湾”“实现世界革命”，在政治板块发生剧烈碰撞错动的年代，不知多少人的生命、家庭和事业，成了献上祭坛的牺牲！

叶常棣和张立义和他们的亲人，虽然经过诸多悲欢离合，毕竟看到了世事如棋局局新，而他们的不少战友，却在中国翻天覆地变革的炮火硝烟中长眠于一g黄土，甚至粉身碎骨无处寻。这让华锡钧怎么能不感慨系之！

这两个人物折射历史风云的经历，借华锡钧平实严谨的传神之笔，再现在读者眼前。他最后写到：叶常棣和张立义分别参加了旅游团，回中国大陆观光旅游，所见所闻令他们感慨，也令他们欣慰。总算为这两段经历增添了两笔亮色。

**U-2对中国大陆也做了贡献

华锡钧与“黑猫中队”活跃的六十年代末，正是全球政治版图发生巨大变动的前夜，也是中国的全球战略作出巨大调整的前夜。林彪事件之后没有多久，乒乓小球推动了大球。

前不久华锡钧在接受采访时说：“当年台湾派U-2侦察大陆，固然为台湾、为美国作了很多事，做出很大的贡献，台湾U-2同样也为大陆作了很多事。如果没有U-2到大陆收集到那么多情报，美国不可能和中国建交。”

华锡钧说：六十年代末，中国与苏联虽然在边境黑龙江上发生了激烈的武装冲突，中国也对美国发出了一些希望修好的信号，但是当时美国国务院的一批老人抱着怀疑的态度：苏联柯西金总理飞到北京与周恩来会谈，那么中苏是否关系又有了转机？中国对美国是否只是做做姿态？

华锡钧说：“当时情报部门上报的情报，最主要的来源就是台湾U-2。”如果不是U-2搜集到中苏之间剑拔弩张、隔阂很深的情报，并通过中央情报局报告白宫：中苏这两个红色巨人之间产生了不可弥合的裂隙，美国总统尼克松不可能在美国还没有和中国建交时就前往北京。

历史的吊诡莫过于此：美国千方百计刺探中国的情报，本是为了对付中国，却促成了接近中国！

（选摘自《多维月刊》，作者：高伐林）