（星星生活专稿/作者：点心）从我进这家公司起，铁菲就在咳嗽，入冬后，她不小心又染了风寒，咳得更厉害了。去年她吃了很多药，算是把它暂时压了下去，可是元旦休息的时候，她又再度开始，我跟她说，还是把烟戒了吧，你这样总不痊愈，大约是肺弱。她默默地看了我一会儿说，抽了这么些年，哪能说戒就戒呢？

说起来铁菲出生于一个天主教家庭，她父亲又是个老师，但她竟然没有一个像样的文凭。她现在是一头齐腰金发，但年轻的时候可是个假小子，虽然她比同班同学要乖巧，但中学的时候就开始吸烟了，在某些方面还有点叛逆。十九岁那年，她嫁给了高中同学，他又帅又有趣，可是婚礼近了，她发现自己不再爱他，就反悔了，她的妈妈拒绝道：可是我已经付了所有的钱啦，于是她就嫁了。

结婚后丈夫成了一个完全不同的人，婚前的伪装和表演全都抛在脑后，他占有欲又强，不允许铁菲跟任何男性说话，铁菲想着，生了孩子就会好些吧？可是两个儿子相继出世，做丈夫的依然不改，就算她带着两个儿子出去，他也担心她和别的男人约会。铁菲回娘家暂避，也几次考虑离婚，可两个儿子不愿意，因为做爸爸的说，如果离婚，他就自杀。铁菲最后终于无法再忍，和前夫离婚了。谈起这个前夫，铁菲很不屑：听说他得了癌症，她问他，你怎么还没死？what took you so long?!

铁菲8年后又再婚，还是中学同学。第二任丈夫倒是不错，因为他经历过两次婚姻。第一次他才17岁，令16岁的女友怀孕，就娶了，可是婚后他老是到处鬼混，妻子无法忍受，就离了。第二任妻子老是到处鬼混，他非常受伤，就又离了。他对铁菲说，我们结婚吧，我会好好对你，于是铁菲在离婚8年后，终于再嫁了。他们很相爱，是无话不谈的好朋友，但几年前他也去世了，前年铁菲养的狗又死了，所以铁菲一个人住在租来的大房子里，难免孤独，再加上经济不宽裕，这寂寞的滋味就因为各种被限制而加深了。

我问铁菲，难道他就没有留下点钱给你吗？铁菲说，他生前是个油漆工，收入本来不错，但后来他背受了伤，工作就少了很多，再加上他喝酒抽烟吸大麻，所以没有什么钱留下来。我问他，为什么要抽大麻呢？这是毒品啊。铁菲不以为然地回答，我知道为什么有人反对大麻合法化，那是他们担心吸食大麻会转向真正的毒品如海洛因，但其实不会的。他在后院种了六棵大麻，一生都在吸食，但他死于因饮酒而引起的肝病，而不是大麻。他抽了大麻后总是很开心，你们这些从来没有抽过大麻的人，根本不知道大麻是怎么回事，怎么就瞎评判呢？！

我不想，可是心里却在想，都嫁了些什么人呐，第一次婚姻失败了，第二个也不能给予什么安全感，婚姻在她，真的是爱情胜过一切吗？铁菲有一次问来自印度的安吉丽，你这样父母安排的婚姻，有爱情吗？安吉丽回答；生了孩子后就有了。我们印度人讲究门当户对，因为文化和生活背景相同，婚姻的成功率更高，所以我周围的人过得都不错。

我插言道：安排的婚姻也有好处，父母毕竟有经验，而介绍的，就好像经纪人一样，帮你从已经不错的人中间又筛选了一番，因被爱情冲昏了头脑而结的婚，欠缺很多基础，相对来说未必稳定，毕竟爱情是最短暂，也是最难以控制的东西啊，缺乏经济基础的爱情更是贫贱夫妻百事哀呢。铁菲自然对此很是不以为然。

经济上捉襟见肘的铁菲生活方式非常美国，她有很多首饰，喜欢和朋友到外面吃饭、喝酒、小赌。任何节日她都要庆祝一番。我们三个比较要好，于是去年的圣诞节，她特意为我和安吉丽挑选了圣诞礼物。我是不喜欢庆祝的，不习惯刻意去准备什么，但是铁菲说服了我，她的礼物也感动了我。收到她礼物的时候，我心里暖暖的，要知道，她可连我们的头都没送礼物呢。因为她的缘故，我给我们部门的人每人准备了一份不薄的礼物，对自己喜欢的，更是备上稍厚重的礼物表达心意。铁菲是对的，收到礼物的人的确很开心，因为他们也收到了我的心意呀。

认识铁菲，除了让我开始重视节日和形式，还令我更加珍惜自己拥有的一切。她常常会谈起逝去的父母和第二任丈夫。逢他们的冥诞，也会敬点什么。我问她，你是否会常想起他们？她幽幽地答：每天。我听了，心里不是不感慨的。我那么任性，真是不知道自己多么幸运呢，又怎能不珍惜呢！

和铁菲相处久了，我劝她，烟呐酒啊什么的就戒了吧。对身体不好，再说多费钱呐，一个月花1000多在这些有害健康的习惯上，真的不是明智之举呢。如果可能，还是搬到公寓去住，或者和别人分租房子吧，可以省些花费。有加班的机会就加吧，可以有一倍半的收入呢。铁菲呢？还是那句话：这么多年了，不好戒啊。搬家？我不习惯住小房子，更不喜欢和别人分租。加班就更别想了。她说她一个人住，不喜欢回家的时候，房子里是黑的。我建议道：可以装一盏定时开的灯啊。她不置可否地敷衍道：我会考虑一下。

每天回到家，铁菲洗漱完毕，6点半就上床了，看她历年存下来的影片，看新出的剧集，看到夜深了，再小酌一杯帮助睡眠。只有在微醺的时候，她才不那么想过世的亲人和她生命中出现过的人和事。有的时候我想起铁菲，脑海里浮现的，竟全是寂寞的画面，想起宋代周邦彦的《满庭芳》“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠”，说的就是那样略带无奈的人生罢。