（星星生活专稿/作者：素净）我的家乡在海南文昌。文昌是个文化之乡，出了不少的名人墨客。那天我带着女儿去参观宋氏祖居（也称宋庆龄祖居），离乡多年的我早就没了方向感，没曾想到可以路过我的小学母校。出于一时的好奇，我随口问了一下司机是否可以稍停片刻，好心的他就毫不犹豫地把我拉到了学校的大门口。除了崭新的大门和围墙外，校舍的布局并没有太多的变化，依稀可以找到当年的模样。我想起了我的语文老师们。

小学1至4年级，我跟着母亲住在海南省文昌镇头苑墟，上的是一间乡间小学–明新小学（张云逸将军也曾在该校就读过）。小学离家里有着一段相当远的距离，加上学校开课又早，每天天刚蒙蒙亮我就跟着邻居的小孩们成群结队地去上学。中午回家吃午饭和午休，下午再赶回去上课，一天来回需要走四趟。

上学的路需要穿过一大片的农地，天气有时候大雾有时候下雨有时候曝晒，我们都无所谓，风里雨里一样偷着乐。像正常的调皮孩子们一样，我们偷吃地里的地瓜和花生；在小河里玩水被蚂蟥蛰；趴在草地上逗蜗牛；或者就是无所事事地你追我赶，发出一路疯狂的尖叫。

印象最深的就是碰到响着警铃路过的救护车，我们就像是见到瘟疫般，“嗖”的一声狂跑到路两边的田沟里，紧紧地捂着鼻子和嘴巴不算，还要死死地抱着头趴在草地里，就怕被救护车里藏有的“脏东西”给传染了，因为听大小孩们说给传染上了是会死人的。放学后，因为家里没人在，我就跑到母亲上班的书店里，躲在柜台后面看小人书。什么封神榜，杨家将，岳飞传，本本被我翻个透，天天都舍不得走，最后就被母亲硬拉着离开。

也许是上学途中的乐趣和读小人书积累了一些词汇吧，我特别爱上语文课，尤其是写作文。可以在小小的方格子本上记下自己想说的话，总觉得那是一件极为自由、愉快的事。记得第一篇被语文老师表扬称赞的习作是在四年级的时候。教语文的陈老师是学校的校长，讲话常带着训人的口气，比较严肃。

有一天，我们先上数学课，课堂上老师抽查作业答案。老师的本意是让一位学生说一道习题的答案，然后大家再检查自己的答案是否有对错。我打小数学就不好，很不幸的是，第一道题就叫到了我，我支吾着说了个答案。结果当然在意料之中–答错了。老师没有即刻叫我坐下，而是转身在黑板上及时给全班同学做了讲解。接着，老师又问我第二道题的答案，不幸还是错。老师也不再做解，干脆叫我把剩下的几道题的答案统统说出来。最后让他大失所望–答案全错！

当时的我个子矮小（现在也是），坐的是第一排。在自己的座位上面对黑板站着，耳边回荡着大家一浪高过一浪的哄堂大笑，背后像尖刀一样刺着的当然是全班同学讥笑的眼光。我低着头，双手在课本上划来划去，全然不知老师在前面说着什么，脑子里一片空白，恨不得从此消失。

第二堂课是语文课，数学老师是班主任，对着早到几分钟的陈校长打了声招呼后，顺道询问了一下班里的情况。只见陈校长把他叫到了教室的门口，从自己手中一摞的学生作业本中抽出其中的一本，然后对着班主任在上面指手画脚地说着什么。

上课了，陈校长首先公布了上次的测试分数，我竟然得了全班的最高分，而我的习作“上学途中”还得了满分，理所当然地成了全班的范文。我听了简直是目瞪口呆，脑子里又是一片空白！我那天的心情真不知该如何去描绘，一会儿下地狱，一会儿又上了天堂，一阵冷一阵热，一时羞耻，一时骄傲的。这对于一个九岁的小孩来说，那种复杂的心理感受和冲击给自己种下了很深的印象，记到了现在。

从此以后我就更加喜欢语文课了，陈校长也对我极为偏爱，夸我观察力强，写作文写得细。校长在每天的早集合时负责给全校学生训话，如有迟到者必定被叫到队前接受批评，并且决不问你迟到的原因，完全不给辩解的机会。有一次，我也不幸迟到，陈校长却破天荒地问我为何迟到，待我陈明了缘由后，他也不多说一句就叫我站回队里去。我如释重负，却惹得其他学生对我咬牙切齿，狠狠地看着我转身走过。对于老师给予的特殊待遇，在我小小的心灵里重燃了上学读书的乐趣，暂时忘了那天数学课的阴影，对自己稍微有了一点信心。

一年后，我随母亲搬到文城镇和父亲团聚，我上了镇上的“名小”文昌第二小学。在二小，从四年级就开始教授英语课程。我是一位从乡下来的学生，那是我平生以来头一次听到“英语”二字，数学更是如堕深渊。不过，由于小学升初中不需要考英语，所以我也不太在乎。

在同桌的指点下，我也学起他们简便的学习方法，运用汉语拼音和自己熟悉的图案来帮助自己熟记每一个单词的发音，倒也很快就掌握了中式英语的发音技巧。数学老师很和蔼，对我的一知半解总是不闻不问，倒也没有压力。只是作为一名乡下来的学生，人傻，穿着朴实又没有什么特别之处，没有同学主动亲近找我做朋友，自己总有一种不被大家接受的感觉。

直到有一天，教语文的班主任林老师在上课前说了一段话，大意是这样的：在上一次的作文写作中，班里有一位同学写了一篇“汽水是如何制成的”，写得很详细也很有秩序，连我这种从不知道汽水是如何制成的人读后马上就明明白白了。当林老师一说到这里时我就知道是在说我自己了，脸上一红，心里跟打鼓似的怦怦直跳。只见得老师边说边从他的讲桌里抽出一幅用毛笔抄好的卷纸，摊开后挂在黑板上，这时他说出了我的名字。

那一堂课，林老师把我的作文抄下来当了范文来讲解，还根据我的写作内容画了一张汽水制作流程图，我又一次地目瞪口呆。

我记得那篇作文的写作过程是花了心思的。当时老师只给了个大题目：什么是如何做成的。然后要求学生写自己喜欢的话题即可。回到家后我突然想起母亲在汽水厂工作，而汽水（碳酸饮料）在当时是一种非常新潮的饮品，人们都以喝汽水解渴为荣为乐。于是我就央求母亲把我带到厂里的车间去，按着生产流程一间一间地去参观。母亲人缘好，所到之处都得到了其他员工的欢迎，他们详细地给我做了介绍，我还带上笔记本做了笔记。

手上有了第一手资料，写起作文来也得心应手。不过，怎么也想不到会得到重点学校老师如此的青睐，简直是天上掉了馅饼，受宠若惊。顿时觉得自己被老师重视了，也被同学们接受了，一颗惊顫的心终于找到了归属。

语文老师们一次又一次毫无保留的称赞和肯定，给年纪尚小的我带来了莫大的鼓励和自信，这对我以后继续主动去提高写作能力，培养阅读兴趣并持之以恒，影响深远，帮助甚大。