探病的经历

编辑发布:jack | 2018-09-10 18:11:09

【星网专讯】(星星生活专栏作者:黄启樟)当我们知道亲人或好友患上癌症时,该如何作出反应呢?这是一个非常复杂的问题,往往会因人而异,也会因病情的严重性而作出适当的调整。

两年多以前知道旧上司Bill患上了前列腺癌,是他亲自告诉我的,表示他对我信任,知道我不会随便宣扬。很多人对自己的健康情况守口如瓶,不愿将秘密告诉任何人,恐怕一传十,十传百,成为街知巷闻的“八卦”新闻,却于事无补。

当我接到这个坏消息后,除表示婉惜之外,希望他能够及时得到适当的治疗,吉人天相,早日康复。我们一直保持联络,并打算抽空前往满地可探望他。除此之外,我没有作出一些不必要的反应,也不多提问医疗的进展,一切由他自发告知我最新情况便算。

去年六月我不幸遭遇车祸,肋骨受伤,行动不便,满地可探病的计划因而被搁置。今年初我的右膝盖突然发痛,连续几个月都没有停止过,探病计划又一再被推迟。与此同时,我知道Bill的癌病开始恶化甚至失控,癌细胞已扩散到骨骼部分,要接受放射性治疗才可减轻其痛楚。我有点自疚,如果还不赶快去探望他,尚待何时呢?

于是不顾一切障碍,坐言起行,在妻子陪同下我终于在八月一日亲临上司府上探访了这个久违的好友。其实在我们起程那天,他曾来电话两次,要我取消计划,只因我在公路上开车不便接听,所以得不到这个讯息。原来医院临时安排了额外一次放射性治疗,刚好就在我们约定见面的一天,他不想放弃也得放弃。

当Bill看见我们时,虽然满面笑容,却掩饰不了被病魔缠扰多年的疲态。我扶他从卧室来到客厅,坐下。一向沉默寡言的他,一改常态,滔滔不绝地向我们诉说过往几年发生的事。提得最多的是一个由他协助从四川移民到加拿大的年轻人。这年青人很求上进,勤奋不懈,终于成为一家大学附设病理实验室的主管,而且待人忠诚,不忘Bill对他的恩典。每天都会抽空来为他炊煮,清洁居所,陪他看病,与Bill的亲生儿子分担照顾病人的责任。

我提醒妻子不要拍照,因恐怕Bill不想以目前的状态出现在镜头前。我一直留意他的神情,不想留下太久,恐怕他会疲劳过度。我记得他曾经说过:接受放射性治疗后会很疲倦,奄奄欲睡。妻子却依依不舍,想留下与他多聊一阵,恐怕以后机会难逢。我虽关心,但避免问他有什么地方需要我效劳,其实爱莫能助。很多癌症病人对此一问很敏感,除了“还我健康”之外,什么帮忙都于事无补,或会产生反效果。

我一直保持着一个“忠实听众”的角色,少问多听,况且也不知道该问什么才不会出错。看样子,Bill的病情已到达末期,非常严重。我想不到该怎样安慰他才好,临别前我们紧紧拥抱了他一下,说声“后会有期”便黯然离开。