（星星生活专稿/作者：星学）1300多年前的一个深夜，主教欧贝神父梦见了大天使米迦勒，指示他在海里的一个岛屿上修建一座教堂，以荣神名。

他醒来并没在意，觉得不过是个梦呗。但是接下来的两晚上同样梦境连续出现，且在末次中觉得自己的脑门被米迦勒戳点了一下，惊醒后愕然发现额上果然有处凹陷。

大惊失色之余他意识到：原来这并非一般的梦魇，乃是天使长借梦显灵，要他成就这使命。

于是乎他疾忙赶往大洋边，沿着漫长的海岸线跋涉旅行，寻觅着梦境所示的地址，终于有一天在法国西部的诺曼底海滩附近，发现了一处离岸约两公里的小岛，相符梦里异像，涨潮时水漫金山是岛，退潮时经滩涂与岸相连，

他认定这就是建堂宝地，遂着手张罗动工，拉开了名殿的修筑帷幕。

万没想到，这座修道教堂日后竟然演化成了法国历史上最伟大神圣的工程，所奠定的僧侣幽院和圣洁之山举世闻名。也始料不及，此建设居然绵延持续了800年，打造出了法国民心中的偶像，可跟埃及人眼里的金字塔、中国人目中的泰山相媲。

山院最后不仅荣登了天主教界三大朝圣地（耶路撒冷、梵蒂冈外）榜眼，也被联合国教科文组织确立为世界文化遗产，还被冠称“世界第八大奇迹”，与东土的秦兵马俑争锋夺芒。

它就是圣米歇尔山（Mont-Saint-Michel）。米歇尔是“米迦勒”的法译，为纪念这位经上记载统领第七层天的天使长，特别是托梦主教之事，以其名命称了这个神迹古刹。

我们游历法兰西，自然少不了拜谒这一蜚名史地。从首都巴黎往返这厢，若赶时间的话，当日即可完成，来回车程约需八个钟头。乘火车巴士均可，自驾更是自由。在到达斯地以后，均需在大停车场外换乘免费的穿梭客车，前往圣山之麓，以减少交通雍塞和空气污染。

当然了，这一段大约三四公里的路径，健行者想徒步亦无不可，沿途可欣赏田园风光，渐行渐近赏析这座仙山琼阁，更具一番风味。

当我们乘车终于来到山之角，下车伊始，名山倏地映入了眼帘，叫人顿生仰望空中圣城之感，心情激动难以名状。

这座山、镇、教堂有机融合为一的太虚胜境，大体轮廓直逼巨硕的金字塔，在方圆一望无际的平川滩涂上尤显突凸兀矗，好似鹤立鸡群、傲视大地。不管是潮落时的淤泥沙洲之承托，还是潮涨时的海水聚拢之倒映，都令它虚实变幻莫测，飘渺杳然，宛若“海市蜃楼”。

琼岛的基底部，由厚重的卫城墙堡所环绕，浑厚敦实。斜坡上的空地裸土不多，绿色植被稀疏，众屋宇参差不齐簇拥状，墙壁与山岩的颜色一致，几同土壤。房瓦亦偏黯黑，整体与岛身无甚反差，也跟转遭辽阔的滩色无异，故令大自然与人文呵成一气。

惟虎踞龙盘的大教堂钟塔锥尖，刺破青天锷未残，给人以凌霄向上、欲达天堂之感，尽显气拔山兮力盖世之劲。

身为一介信徒，我对此圣俗杂陈的景致难免有着与普通人不同的感受，虽说新教不崇尚会众朝圣，可面对这天书《圣经》启示的宇宙精神所化作的现实尘世物质，心魄上的撞击和灵魂里的启迪，当然不会或少。一种强烈的对上帝益发崇敬、对先驱尊重有加的情愫，井喷而生。

多少次梦回萦绕的圣山场景，多少年列在揽胜规划中的这美地，如今亲莅其中，委实幸运之至。

通过一道古老但不大的深厚城门，我们步入了山寨内，置身在小镇中。石头铺就的旧道，崎岖不坦；又峰回路转，盘旋蜿蜒。越陟山往上，越见有巨幅的人造峭壁赫立，旨在加固并增扩山体，令巅顶多出些空间来建筑圣殿，我不禁慨叹工程之繁浩宏大。

这里寸土寸金，所行之径无不窄狭拥挤，旁立夹道的老宅古色古香，现今多是商店、餐馆、小客栈等。也有迷你教堂、微型花园、甚至玲珑墓地，端的是一处袖珍村落，与寻常的欧陆小镇相仿。惟在举首仰观从房角隘巷隙中露出的峰顶尖阁塔楼时，方提醒着人们原来是身在此山中。

交臂而过的斑驳古迹遗痕，似在无言地向人历数着它曾经的汗青沧桑。

当初在主教定意筑堂后，众多信徒和修士参与了这项工作，先从很远的异乡弄来花岗岩石，切割成料块，再利用退潮的短暂空隙，费力地经流沙滩涂将其运到岛巅，一块块垒造成了初始的圣殿，相当艰难辛苦。竣工后，神甫教士们就隐居于内，远离尘嚣修道，潜心向神。

200多年后，北欧的维京海盗骚扰这方，当地的一些农民也遁此避难，以海水天堑御敌。于是小山脚下便逐渐形成了村庄，奠定了今镇貌的雏形。

又过了300年，院舍遭火焚毁，法国王下令重建，采取罗马式与哥特式风格并举，不仅堂轩雄壮伟岸了许多，也陡增了山的高度，终成了庙山浑然一体的独特外观。

中世纪的英法百年酣战，法国骑士们凭借此岛的壁垒森严，抵抗犯敌廿多年，傲为诺曼底地区唯一没沦陷的据点，故让圣米歇尔山愈加驰名。再往后僧院有些败落了，一度还被拿破仑当作拘役囚犯的牢狱。

至百多年前，当地人修建了一条长坝把岛与大陆连接起来，以潮汐无阻地出入。晚近些年来，随着观光业的兴旺发展，圣米歇尔山成了来法游者的必到之处，更是天主教徒朝圣苦旅的重要一站，每年至少有250多万人蜂拥而至，名列国之最热门的景点前茅。

我们拾阶而上攀缘、追溯青史的同时，也不断地透过城墙垛口回首俯视，步步登高所带来的视觉上的冲击，深深沁脾震撼着五脏六腑。时值退潮，裸露出的偌大海滩一派灰蒙，就连深远处的另座孤岛也都完全曝露无遗。

俺生长在海滨青岛，自小看惯了满月时分最大的朝潮晚汐，也光顾过加东以巨幅潮汐落差而闻名的芬迪湾（Bay of Funday）的起落水况，却从未见过这等涨退广阔的水势。据说海水退却几达20公里之遥，落差竟有15米！而且回流的速度也很快，迅速地把岛变成了在水一方的琼榭，还衍生出些神奇诡异传说，绝对是另一大自然奇观，令人惊撼。

很快我们就“会当凌绝顶、一览众山小”了，岛真的不大。它圆堆周长不到千米，高不及百米，就因拔海而起、无高邻为伍，加上常霭遮雾罩，故显耸入云端气势非凡。居高鸟瞰山根下，那爿烂泥浆和沉淤物，果如简介说的扩垫了岛基，满潮时海水也弗能濒崖，以至连岛的外形都有变，不复原始的天然。

此乃修长堤拦阻了海水循环流通所致的后果，世人一时只图进出方便，却无形中破坏了生态平衡。如今要为愚行买单，否则有预测20几年后将不岛了，当局现不得不拨巨款治理清淤，力图恢复其清秀原貌。

至于僧院内，曾访过的导游说只是空壳间架了，内容较其它教堂靓殿无可比之处，加上返程时间临近，我们就未排闼而入。反正已经环岛下上纵览横睇了遐迩全景，足矣。

临了就在院外照张相留个念吧，不期摆姿之际举头瞻视时，发觉山门洞楣上镌着“Abbey”的匾牌中，居然也翩刻着“修道院”仨汉字，甚感意外，给来谒的众多华客一丝小小的诧异惊喜，亦不失为此番朝觐历程绕梁尾声中的一点有趣的弦外余音，令大家回味无穷。