【星网专讯】（星星生活专稿/作者：华磊）2020年在多伦多待的时间比以往多了不少。太太手术后，病情改善了，要不是疫情也早该回国一趟了，至少美国子女那边感恩节圣诞节总是要去聚一聚的。一场疫情让我们脱离了相沿成习的生活轨迹。

食为民天。每隔十来天，总要找个非周末的早晨，我一个人戴上双层口罩，开车前往离家最近的西人和华人超市各一间，大步流星地完成采购，备足一周多的粮草。购物是太太原本能和社会接触的唯一机会，但因推轮椅，行动迟缓，增加感染机会，而不得不剥夺。在家精心烩制几碟小菜，榨两杯新鲜的果汁之外，赏心悦目的事就是侍弄入秋后搬回室内的花草了。

功夫不负有心人，我家的植物虽不是名花异卉，但一直茂盛，花儿总是如期而至。一株仙人柱，上世纪末搬家来后，买来时不到一尺，如今已快蹿到天花板；20年前邻居搬走时弃而不舍，一直未见动静的昙花，到了我家，不久每年便“昙花一现”N次，常常是数朵齐放，以至于昙花成了我家的一款珍肴异馔；还有房客送的蝴蝶兰在我家一开就是几个月，花败之后，太太要我去买了专门的Orchid Planting Mix土，再施以特殊的肥料Orchid Plant Food，几个月后又开出了一茬。太太就这点爱好，也花不了多少银子。

太太的朋友英子，也是个花卉爱好者，多次买过蝴蝶兰，但从未再开过。看到我家的蝴蝶兰还能一开再开，就想讨个究竟。我们调侃道，是因为我家的风水好。其实诀窍就是我们这一代人耳熟能详那首歌中的“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮”——阳光充足、水肥合适。我家起居室的大窗户朝南。只要太阳出来，太太恨不得端着花盆去追太阳，我的活动空间也要服从这个大局。外孙女艾米丽长大了，花就成了她的心肝宝贝。

十月的一天，我去一间超市购物，看见进口处摞着一些方盒子，盒子外画的是一种大啦叭式的花，正是我在女儿家每年寒冬都能看到的那种花，娇娆绽放数周，让全家朝醉暮拍看不够。虽然盒子上英文的花名Amaryllis不认识，看着标价$5.98——“我久发”还很吉利，我就动了心，买了一盒让太太开开心。

到家后，太太急忙打开盒子一看，原来就是一个像洋葱似的球茎，盒子里有一个带土的小花盆，按盒子上的说明，把球茎放进土里，浇点水就成了。没几天球茎就冒芽了，几分呆萌稚嫩，荡漾吾心。

太太赶紧发微信告诉了英子，英子当即就去买了一盒栽上。几天后看到也发芽了，又去买了一盒。她们在疫情中不能见面，隔三差五相互汇报着花的长势。为解说方便，英子把两盆花起名为“大宝”“二宝”，微信里，大宝长，二宝短，真像是说道她的孙女。

正当我们每天看着出芽的球茎一天比一天高的时候，一天英子突然来微信报喜，说“大宝”开花了，发来花开的照片下还配上了一首诗：“蓬勃向上绽红花，碧绿丛中映赤奇葩。剑叶如刀彰色翠，郁郁葱葱满山崖。”这真让我们高兴，也有点嫉妒。思前想后，原来是她家的温度调得高”。

英子发来的诗引发了我对花的研究。朱顶红，又名孤挺花。渴望被爱和勇敢追求爱，成双成对，象征着爱情的忠贞不渝和浪漫情怀。浴血的爱情染就了如此艳丽的花朵，也使我们理解为什么见到它时都会有种为之悸动的心灵感受。

【图：我家的朱顶红】

没几天，我家的花也蹿出了花苞，一朵，两朵……直到四朵等角度全方位地盛开了，不同于唐诗宋词里那种疏影横斜、暗香浮动的意境，那花儿可是真红，朵朵红花，团团火焰，浓浓喜气，在阳光下通透水灵，显得更加光彩夺目：“红得好像燃烧的火”，让我马上想到文革中那首禁歌里唱的“它象征着纯洁的友谊和爱情”……

又过了几天，另一枝花茎也不甘落后，不等第一批花开毕，也竞相开出了四朵，也是严格对称的，难怪还有俗名“并蒂莲”一说。与此同时两枝花茎下又冒出了几片绿叶，叶片如君子兰叶，浓绿而富有光泽。

想到花迟早都会开败的，伤感下太太微信求教也是花痴的女儿。女儿果然是个“专家”——她说，谢掉的花茎剪掉，叶子不要剪，留在花盆里。天暖和了放外面晒太阳，有时候会开第二次。最后将茎叶剪掉，根土清理干净，放到干燥处保存。秋末拿到客厅重种，正常浇水晒太阳，一两个月就会开花——开始下一次生命的轮回。

一期《你好生活》节目说出了我们的心里话：植物之美，美在它遥曳的心态。广袤的生命，深沉的意蕴，在生物的版图中，我总是乐意赞美植物。因为植物虽然没有大脑，但它拥有智慧……