（星星生活专栏作者：阿妍）事实上，在车祸或重大灾难发生的一瞬间，人根本没有时间产生任何念头。唯有一息尚存，思维还在时，人，才会想到生死这个残酷的问题。

我父母是特别达观的人，在生前，意识正常时就立下遗嘱签下遗体捐赠书，不存骨灰，不树墓碑。人生，不过三代，不说百年，三代之后就没有谁会记得你是谁了。

我家领导疫情期间买了四块墓地，规划好了身后事。我觉得这是一个男人责任心的体现。

朋友嫁了一老外，她说她公公婆婆已经八十了，预订了葬礼的殡仪馆，葬礼的流程和音乐都安排好了，同时已经交费买好了墓地，订了养老院，一旦生活不能自理就直接送到养老院。有计划非常理智非常清晰地安排好了自己的身后事，一点不给子女添麻烦，也不会用血缘，用道德，用亲属关系绑架你。

她说公公婆婆电话里跟他们说买好了棺材就像说上街买两棵白菜一样自然，完全当自己的事就给安排好了。搞得她还有一点内疚：中国思维一点用都没有，人家没有说一定要你照顾，要你养老送终。

人常说世无公平，唯有死亡例外。因为无论贵贱都会死的。在面对“是生还是死”这个问题时，我发现个人的学历文凭与是否达观豁达没有什么太大关系。一般我们认为读书多，受教育程度高应当会好一些，但实际上并非想象般那样。

朋友的父亲是大学教授，生前坚决不考虑身后事，他的格言是：哪管我死后洪水滔天，我把我各人活着的事耍痛快了。结果死后，一家人因为房屋产权和商铺闹得不可开交。家人吵也就算了，七大姑八大姨叔伯婶娘，全参与进来，不为分一杯羹也得凑这个热闹，饭后闲谈才有亲身参与的话语权啊。搞得焦头烂额，心力交瘁。

我们怎么看待死后的人生，怎么恰当地安排我们生前的财产，怎么完整地走完最后的一段人生之路确实是值得思考的问题。在中国古代，皇帝自登基的那天起就开始给自己找陵寝，看墓地风水，生前大兴土木兴修自己的陵寝可以说是非止一例，司空见惯，当然清最后一位皇帝溥仪没这机遇。寻常百姓家，老年人在意识尚在时就会给自己准备好寿衣寿帽寿鞋等，挑自己喜爱，满意的衣物作为自己人生最后一程的体面 。

除了生与死，人生其他都不重要，那么，可不可以这样理解，我们可能无法预知我们会是怎样的死法，但我们可以在生前做到理性合理地安排好自己死后的事情，这算不算是让自己的人生圆满。如果我们怎么来，投身在怎样的家庭无法自己左右，那么，我们用什么样的仪式走是可以自己决定。这就算是自己送给自己最后的礼物吧。