《偷画男孩》剧照。 图／IMDb

历史上的德国曾是资本世界和共产世界的交界：引发欧战的纳粹作为极右的代表，与日后受制于苏联的东德鲜明对照，然而这两种看似格格不入的意识型态，却都曾以相同的教条规范人民。这段历史也成为今日电影创作的两种面貌，一为纳粹对于艺术的诋毁，二为苏联对于创作的限制（例如第91届奥斯卡最佳外语片德国代表《无主之作》），两种对艺术创作的迫害都指向同一个原因——极权。

《偷画男孩》（The German Lesson）即是将镜头聚焦于“极右”的一部电影。本片改编自德国作家齐格飞蓝茨（Siegfried Lenz）的作品、世界50大小说《德语课》（Deutschstunde）。《德语课》取材自德国表现主义画家埃米尔诺尔德（Emil Nolde）在纳粹时期遭到“禁画”的真实事件，是战后德国最为著名的小说之一，更被德国中学列为必读经典。

本片采倒叙的方式，由在少年感化院的西吉被要求写一篇题为〈善尽职责的快乐〉的文章开始，但他却不知道该如何下笔，思绪也飘向了早已逝去、在二战期间发生的肃杀揪心的往事。“善尽职责的快乐”这句话贯串全片，片中每个身为“德国公民”的人，都在努力克尽己责，但不是每种尽责的方式都与国家利益相符合。

人要选择服从，亦或追求自由，是当时生活在德国的难题。西吉的父亲颜斯是纳粹党的一员，他经常要求西吉监视画家好友麦克斯，因为当时政府已经下了“禁画令”，但麦克斯仍旧无视禁令照常作画。

《偷画男孩》剧照。 图／IMDb

“善尽职责”是否就能带来快乐？

或许对父亲颜斯来说，不论是为政府服务，或遵循内心的道德准则，都一样会感到快乐。只不过，前者无需面临杀身之祸，只要与政府站在一起，便能掌握他人的生命与自由；也不需要思索自由的意义，成为一个平庸的“恶人”似乎比较“快乐”。

更为讽刺的是，纳粹党人之所以会是“恶人”，很大原因在于德国输掉了二战，若当年轴心国获得胜利，那么世界的准则将被改写。也因此在片中，即便英军压境，颜斯依旧要求大家整装投入战事，因为他的信仰已经完全服膺于纳粹，他的快乐来自于他如此善尽职责。更因为直到纳粹投降前，他所深信的真理依然完好运行，为了保有这份“快乐”，他必须更加地善尽职责。

颜斯的好友、画家麦克斯所追求的“善尽职责”又是完全相反的面向。虽然政府下了“禁画令”，但麦克斯依旧日日于画布上涂抹，因为画画的能力、产出的画作是他标志自己的最大象征。绘画表现了他人生的每一次闪耀或蒙尘，不论是画下他与好友颜斯爱上的同一个女孩，将颜斯成为纳粹爪牙的丑态绘出，将发妻的愁惧遗于白色画布之上等等。他的“善尽职责”是记录世间百态，记录围绕于他身边的爱恨情仇。

这样的记录在当时足以成为罪状，因为每一个不再信任国家的灵魂、每一个不再忠于国家的面孔，对于掌握政权的独裁者来说，都足以撼动政权根基。独裁者害怕那些藏在画里的寓意，期盼人民永远愚钝与天真，艺术的纯粹在他们眼中复杂得可怕。因此，父亲颜斯与画家麦克斯的两种“善尽职守”终将对撞，而横躺在他们之间的就是西吉。

《偷画男孩》剧照。 图／IMDb

《偷画男孩》剧照。 图／IMDb

恐怖的幽魂仍在

西吉被迫与父亲颜斯合作，但却又为那些画作所著迷；小小年纪的他在服从与自由之间摇摆，从未真正地与哪一方站在一起。“善尽职责”的意义，或许直到二战结束后他才逐渐明白。

父亲颜斯在二战结束多年后返家，却依旧按照纳粹当年的规矩行事，将房中的画拆除、烧毁。颜斯是离不开旧时代的人，因为他无法适应新的价值观，也不愿就此撒手任自己的信仰崩解。他固执地在自己可以宰制的范围内，成立一个小小的纳粹社会——而这样的人，直到今日依然存在。

另一个无法脱离旧时代的人则是西吉，因为他明白如同父亲颜斯一般的人仍然存在，甚至可能永远存在。在父亲颜斯放火将西吉过去偷藏起来的画作烧掉以后，西吉开始窃取画家麦克斯新的画作，因为唯有将它们隐藏起来，才能永远保存。

然而西吉忽略的是，这些画作的价值从来不在于画作本身，而是人们观赏这些作品后所得到的启发，那才是艺术真正的价值所在，也是艺术得以改变社会的一种方式。

西吉因为他的“善尽职责”而入狱，然而在监狱中，他或许才感受到真正的自由。他明白了自己生存的意义，也终于在服从父亲或追求自由中，找到了自己该走的方向。他坚持写下这段改变他一生的故事，如此他的职责才算圆满达成——这次他不再偷画，而是以创作抚平心中的紊乱，也以创作记录这段价值观摇摆的时光。

《偷画男孩》剧照。 图／IMDb

腐败的天堂

西吉藏画的房子里有许多动物的尸体，对比贴在墙上的画作显得特别有张力。这个小小的空间，正是当时德国的缩影，也是所有极权国家的缩影。这些国家弊端丛生，而人们对它视而不见。也许是因为害怕，也许是无能为力，那些弊病就如同动物尸体一般，没有人敢触碰，任其越来越腐败。

然而在这些地方，也绝对会有一群“顽固”的艺术家们，不断地创作。不论是以文字、图像，或声音，他们传达自己的信念，也纪录这个国家发生的悲剧；或者更单纯地，想留住当时已经难寻的人性之美。这藏画的屋子是纳粹时代的世外桃源，也是西吉在这样幼小的年纪能够攫住的光辉。

直至今日，即便是转型正义足以作为世界楷模的德国，仍有许多曾经的刽子手未被揪出，更遑论曾经的纳粹占领地中，帮助纳粹迫害平民的人们。而当今世界仿若回到了战期，困顿的生活与对未来的迷茫，仿佛将再次成为极端主义的温床。导演期待透过《偷画男孩》反思今日的反民主浪潮，提醒人们：若稍加懈怠，1930年代的德国就会再度于世界各地重生。