三十年前，我母亲因癌症做了手术。手术虽然很成功，但命运验证了那句”治得了病，治不了命”的俗话。弥留之际，我们兄弟几个都急得不知怎么办好了。中午了，病房里的病人们都在吃中饭。我们就问母亲：“您想吃点什么呀?”问了好半天，母亲突然嗫嗫的说：”炒……肝……”。声音虽然小，但我们都听得真真切切。我象得了圣旨一样，立刻下楼，骑上自行车去买炒肝儿。当时的北京，正直“拨乱反正”之初，各种物质条件都不能和今日相比。卖炒肝儿的特别少。离医院五公里之外有一家卖的。那就是著名的“和义斋”。

这里，无论是饭口或非饭口，总有许多炒肝儿爱好者在那里吃。排了半天队，终于买到了。当我提着保温桶回到医院门口时，衣服都湿透了。我长出了一口气，顾不上擦一擦汗水，大步流星的朝七楼跑去。刚到六楼，突然脚底一滑，结结实实摔了我一”马爬”。手中的炒肝儿从保温桶中流出，洒了一地……

我当时头都懵了，真想给自己一嘴巴子!到了家门口了，给洒了……不由自主的，我的眼泪就下来了。

良久，我一抬头，大哥高高在上，站在我面前。他声音哽噎，拉住了我的胳膊:”别弄了，妈已经走了……”

直到今天，我都后悔，母亲临终前想吃一口平时舍不得吃的，北京最普通的小吃都没吃上，真让我遗憾终生!后来，我专门找了一位高厨，学会了制做炒肝儿的方法。

这种在北京相传了数百年的传统小吃，如今依然很受人们的欢迎。但一些外地朋友做的，风味就差一些。

上面是一位老北京对炒肝儿的回忆。

炒肝儿对于北京人来说不仅是小吃，炒肝儿里有北京人不同的回忆和剪不断的情怀。

炒肝儿不复杂，把洗好的肥肠切段煮熟，出锅前时加入肝片、调料、水淀粉及蒜泥等。汤汁油亮、蒜香扑鼻、肥而不腻、稀而不澥。因为蒜泥很细，故有“吃蒜不见蒜”之说。

炒肝儿不好看，浓腻的汤汁儿，暗红的颜色。

炒肝儿不登大雅之堂，搁到旧社会这就是穷人因为没钱吃不上肉，才用来解馋的东西。

所以只有北京人才能懂得炒肝儿，炒肝儿吃的是一个随意，一种状态，随意用手一托，就上口包子，吸溜吸溜地拿碗边往嘴里遛，吃出的是一种北京人特有的自信劲儿，吃出的是一种几百年传承下来的感情。

一碗炒肝儿一碗北京人的乡愁。北京城发生着翻天覆地的变化，天不再那么蓝了，气儿也不那么顺了。胡同变成宽敞的街道，可是却越来越堵车；街上的人变得越来越多，但是北京口音的人却越来越少。炒肝儿，还是浓浓的、腻腻的，喝一口炒肝儿，不再有小时候那种满足和惬意，而是多了一些乡愁，想念我们曾经的家乡北京。现如今，在四九城，咱这满嘴京腔的北京孩子，反倒成为了客人，客居在首都。

也许有一天连这一口炒肝儿都吃不上了，但就算再高级的燕窝羹、海参粥也替代不了这种浓浓腻腻的感觉。

想想炒肝儿，想想胡同，想想四合院……