8月，加利福尼亚州的阳光比以往任何时候都更为灿烂，周末我寻思着去附近走一走。在满目蔚蓝海湾、白色沙滩的介绍图册间，名字并不起眼的“红木公园”却吸引了我的目光。图片里的森林带着些原始的幽静，高大的参天树木泛着潮湿的暗红，阳光在树叶的缝隙间闪闪烁烁，给静谧的气氛增添了一点暖意和勃勃生机。

蒸汽火车开启森林之旅

作为加州的国家自然公园，红木公园里扎根着地球上最高大的植物之一——美国红杉木。加州独特的临海环境和丰沛的降水量造就了这片广袤原始的红杉林。红杉林矗立于太平洋沿岸已有千年之久，绵延数百公里，南起大苏尔，北至俄勒冈州界。虽然湿润的气候孕育了这样的世界植被奇观，但每到夏天，加州却依然干燥少雨。因而，从住地前往红木公园时，沿路望去，尽是一片枯黄。久不逢甘霖的植物被过于热情的阳光炙烤得生气全无，让人不由对临海山脉深处那片浓荫蔽天的原始森林更加好奇。

车行至公园入口，远远便能望见摆放的巨大红杉木桩。森林游览火车的起始站就在离入口不远处，人们可以乘坐小火车缓缓驶入大山深处的森林世界。临近上午11点，已有许多游人买好票，在车站旁等候着一趟穿梭森林之旅。森林火车是如今只能在电影中看见的老式蒸汽窄轨火车，斑驳的铁皮诉说着它百年的历史。19世纪时，这里曾是在整个美国都享有盛名的红木生产基地，人们为了将优质丰富的红杉木材运输出去而专门修建了一条穿越红木林的铁路。游览火车便是由此改装而来：没有封闭的车厢，没有固定的座位，只有遮阳的搭棚、简易的座椅，随着火车缓慢的节奏，伴着间歇的鸣笛，我们一摇一晃地向森林深处进发，呼吸间则是略带水汽的清香。

穿越千年红杉林

刚出发不久，沿途都是空旷又低矮的树林，待火车转过一个弯后，周围突然间暗了下来，高大笔直的红杉木就这么出现在眼前，一棵、两棵……逐渐成片成林。每一棵树都深植于脚下的土壤，仰望着头顶的蓝天，躯干不弯不曲，笔直地冲天而起、直指云霄，仿佛没有任何事物能让它有所停留或眷恋。红杉木粗壮的树干昭示着静默的千百年历史，高达百米的树巅难以看见边际。树叶是浓重的暗绿，树干则泛着玫瑰般的深红色。薄雾弥漫间又透过点点阳光，这一切都如从童话里走来的一般。

火车中途会在林中稍作停靠。林间开辟有小径等待着人们的探访，有时还可看见许多身穿中世纪服装的人在林间走动;开阔的空地摆放有木质的桌椅，若是不急于游览，便可踩着厚厚的落叶，坐下小憩片刻。由于红杉木坚硬的厚皮能抵御病虫害，因而树林间十分干净。独坐于古老森林中，远离尘嚣，这份悠久与宁静在现代生活中显得弥足珍贵。

从白垩纪时代一路走来的红杉木拥有极为顽强的生命力，平均寿命能达到800年。千百年间，雷劈而不倒，倒而不腐，甚至还能萌发新芽。红杉木虽然形状高大、树干粗壮结实，但实际上扎根并不深，而它们能屹立不倒的原因就在于林间所有的红杉树根部都相互联结。每当电闪雷鸣之时，迎接暴风雨的并不是一棵红杉，而是千万棵红杉木树根的盘结交错。土地之上参天的红木，让这里成了红杉帝国;而土壤之下，与其说是这片土地植根着红杉，不如说是红杉保存并守护了这片海，这片山。

公园里现存有一棵2000多年树龄的红杉，名为雪曼将军树，底部11米的直径让它成为了世界上体积最大的树。2000多年足够世界格局翻天覆地，而这棵红杉一直静静伫立在风云变幻之间。园内最高的红杉甚至达到130米，堪比摩天大楼。类似的参天大树在红木公园内比比皆是。置身于古老的红杉林中，人才会发觉自己的微小如芥。

红杉书写上帝启示录

19世纪，加利福尼亚州的太平洋沿岸尚是茫茫林海，十年树木，聚而成林，古老的红杉林早已成巍巍帝国。与此同时，美国加州发现金矿的消息传遍世界。红杉帝国迎来了第一批追随“淘金热”而至的开拓者，高大笔直、纹理精美的红杉木令他们叹为观止。红杉不仅是一种耐腐防虫可用于各种建筑和器用的高级木材，更重要的是，这一资源好似一望无际、广袤无边。开拓者们喜出望外，开始计划着将木材运送出去。他们创造性地在森林里铺设铁轨，又开辟沿海铁路，将优质的红木一车厢一车厢地用蒸汽火车往外运输，大大节省了劳动力。太平洋沿岸2000年的红木帝国在那一时期为美国西海岸的经济发展作出了巨大的贡献。而这时，90%的红木森林都已被砍伐殆尽。

1918年，美国“抢救红木联盟”成立，随后州立及国家红木公园陆续建成。人们开始意识到，这片红木森林的价值远比建盖房屋或打造家具更为重要。经历了地球的沧海桑田，大自然将生命力顽强的红杉树种留在了美国的西海岸，对于生活在这片土地上的人们来说，这是上帝赋予他们的礼物和启示录。

“淘金热”时期遗留下来的蒸汽火车已在森林里穿梭了近1个小时，而前方浓密繁茂的红杉却仿佛没有尽头。红杉木自远古而来，恐龙灭绝时的人间炼狱没有让它毁灭，“淘金热”时期的过量砍伐也没有让它消亡。如今，美国西海岸这片最后的红杉林想必也能像最初那样，千年如一日地绵延不绝，生生不息。