有一年夏天，在所住的社区里熘达时，一位白人老妇给了我一点小费，令我难以忘怀。

那天，因为前晚在医院里干的是深夜班，我白天睡觉，始终处在半睡半醒之间，很熬人，索性起床。人感困乏，且无精神，便到窗口闲坐。

窗外，正是夏日时光，“绕屋树扶疏”，草木在风中摇曳。

不妨出去走走吧，我才搬来此街坊不久，出去看看树儿，听听风声，瞧瞧风景，平静一下再回来睡，或许好些。

正午的阳光热烈着，慢慢步行在街边人行道的树荫里。忽闻不远处一阵狗吠，正准备绕道走，道傍几步之遥，一扇木栅栏的门吱地一声开了。

一只小狗先跑出来，随后跟着一位老妇人，一边劝着小狗“Calm down”（不要叫），一边跟我打招呼：“先生”，这位妇人看着我说，“你可否帮我一下，把后院里的一桶梨子拎到街边? ”

一看是长者相求， 我连忙说，“No problem”（没问题）。

照着她的指引，我一边提防着摇着尾巴的小狗，一边跟她走进人行道边的木栅栏门里。

已是梨子成熟的时节，老妇院中的一棵梨树在风中婆娑着，已经硕果累累。梨树浓荫覆盖着的地底下，散了一些落梨。树脚下有一小桶，盛着已经收集起来的梨儿，还未装满。

老妇人说，就是这一桶梨，请你帮我拎到木栅栏外面，放在房前的街边上吧。

明天清晨，这个城市的市政废物回收车，会按时来到这个社区，分类收集各家各户放在路边的杂物。

这桶梨看上去并不重。我问她，是否需要把地上的落梨，一并装进桶里，再拎到外面去? 她说，太好了。

落梨不多，弯下腰，我很快把它们都拣进梨桶，然后提桶，出木栅栏门，放街边。 前后不到三分钟。

“还有什么需要帮忙的吗? ” 我顺便问她。

这位看上去和善的老妇人说，没有了，多谢你。

我说没关系的，正转身离去，她把我叫住：“ 等一下，等一下，先生 ”。

我停住脚步，看见她低头，摸出小包，从中拿了一张二十元的加币，笑着走近几步，递给我说，先生，这是给你的。

我连忙说，no, no, no，我不需要。她看着我，疑惑地问，是否给少了？

文化的隔阂来了，我连忙解释说不是的不是的，一点点事儿，帮帮忙而已，哪里需要钱的，“Don’t worry 。”

她坚持给我。却之已是不恭，我收下了。她又问我，住哪里啊？ 是中国人吗？ 我说，是啊，住在另一个街道，不远处，我们是邻居呢。闲聊了几句，道声谢，我走开了。

一边走一边想， 以前在工厂做工，可是非常的累人，一小时所得，也就区区十元。今天仅花几分钟，提放一个小桶，并未出什么力，却得二十元。这老者真是舍得啊。她看上去并不像阔妇，这么慷慨，是出于什么样的心境呢？

继而又想，这妇人是独居吗？不然，这一小桶梨，为何无人给她提到街边？那她日常的柴米油盐，谁人置办呢？

后来散步时，发现她的车库和车道，经常空着。偶然，她的车道泊辆车，我便开始猜测访客。是子女，亲戚，亦或朋友 ？

一个星期天的早晨，她的门前热闹非凡，人来人往。各色的餐具、书籍、台灯、椅子等等，都被抬出了她所居的房屋，并且被一一标上价码，摆在门前的草坪上。

这一次，终于认识到她是有儿女的妇人，一子二女，三个中年人。

他们忙着招呼客人，介绍着母亲的这些物品。间或听到他们对来到moving sale的熟人说，母亲老了，行动又不便，二个月前摔倒在浴室里，自己打了电话，请911把她送到了医院，缝了好几针。出院后，他们为她联系了养老院，近日已经搬出了这所旧居。母亲在这所旧居，已住了四十五年矣。他们，她的儿女们，也是在这里出生，长大，然后离开的。

旧主人离开后，这所房子目前已经处于待售中。她的子女们，近日已经在MSL为它挂牌。门前的草坪上，立着一块牌子，上书“House For Sale”（房屋待售）。

显然, 老妇房屋里的这些旧东西，已无人使用或照看。现在便宜出售，或有客需。

我们转了几圈，买了一个花篮，给了他们二加元后离开。

归家途中，我妻子忽然感叹，西人妇女也不容易啊。这妇人年轻的时候，寻房筑巢，哺育子女，卖力供屋。如今衰老憔悴，她已渐渐成为这所房屋的过客； 仿佛之间，她自己也成为了子女们的过客，退宿到她应该去的地方。

“我在医院里，也不时碰上这样境遇的老人呢。孤居着，忽然在家里摔了，伤着髋骨或额头等，自己打电话给911送医……”，我说。有时候，“即使有儿女，就在本市住着，也不见他们来探视老人。”

我曾问过其中一位老人，他却不以为意，“Well ,they have their lives, I have own life”（他们有他们的生活，我有我的生活）。好像他们两不相干似的，“但去莫相问”。

“西方的文化里，可能没有孝的观念吧。” “individualism”（个人主义）是他们的生活方式和处世哲学，我边走边说。

如此，“只有在薄情的世界，深情地活着了！”，我妻子说。

“可能你多虑了”，我疑惑地接话。

一面走在回家的路上，一面想着街坊这位老妇人，在流逝的时光里，关于那个旧居的屋影树声，关于这个世界的温度，关于中国的传统和孝的文化……（加拿大华人邓思杰）