【星网专讯】

   

走访重灾区，接下来的建筑重建及灾民心理重建需花多少时间，第一线工作者都打上问号。本照片拍摄于2月28日的阿德亚曼。 图／欧新社　　

在土耳其言论与集会自由相对紧缩的环境下，民众在非必要的情况下多半不会在公开场合大肆批评政府的举措，深怕一不小心就惹祸上身。但在2月6日卡赫拉玛拉许（Kahranmaraş）大地震发生之后，政府初期救灾慢半拍，现阶段的灾民安置、物资协调不到位，后续的重建工作又操之过急，种种原因都让民怨持续沸腾，现在民众在球赛等公开场合也不避讳批评政府，直接要求“政府下台”。根据负责救灾或急难救助的政府单位“天灾与紧急状况管理局”（后续简称AFAD）公布的数据，截至3月1日为止，已经有超过4万5000人在地震中丧命，不过民众自行以倒塌的建筑数量计算，普遍认为真正的死伤人数远比政府公布的数字来得高。

而面对5月大选即将到来的压力，土耳其总统厄多安（Recep Tayyip Erdoğan）除了在地震发生当周就允诺会在一年内完成重建，27日也再度到阿德亚曼（Adıyaman）等重灾区视察，并承诺会尽快帮灾民重建全新、安全的家园。不过实际走访阿德亚曼这座距离震央车程2小时的城市，在灾后满一个月之际，部分灾民连生活基本所需的厕所都没有，房屋灾况评估也还在进行当中。政府能否真的落实承诺，在短短一年内完成重建，第一线工作者对此打了很大的问号。

喂，大哥您好，可以请您回来你家开个门，让我们进去看看吗？

土木工程师志工恩莫瑞（Emre）正站在一栋外貌充满裂痕但未倾倒的建筑外，依着居民留在公寓外头的号码打电话给灾民、请对方回家开门，好让他们进屋评估建筑的损害程度。地震后第20天，在重灾区之一、也是台湾救援队主力搜救的城市阿德亚曼中，部分街区的房子才正要进入第一次灾害评估的程序。

居民插入钥匙、打开家门的那刻，时空像是静止般，停在地震发生的那一刻。玄关掉了满地的鞋子、客厅窗台上的盆栽倒落，洒得地毯上全是土；裂开的墙壁上还贴着孩子的照片，而挂回墙上的时钟则静止在地震发生的4点17分。

重返地震灾民的住所，龟裂的墙上还贴着孩子的照片。 图／作者李姿萱拍摄　　　

土木工程师胡赛因确认建筑主结构是否受损。 图／作者李姿萱拍摄　　　

“我们需要先把墙壁最外面的油漆装饰层打掉，看建筑的主结构有没有受损，才能知道这房子能不能再住人。”土耳其代尼兹利省（Denizli）环境、城巿化及气候变迁局（Denizli Valiliği Cevre, Şehircilik ve İklim Değişikliği İl Mudurluğu）的建筑师志工梅尔玫（Merve）一边拿着平板纪录房屋灾况，一边向我解释着。

目前灾区的房屋灾况检查，是由土耳其环境、城巿化及气候变迁部招募、以土木工程师和建筑师组成的志工团队着手进行。他们多半在地震当周志工招募资讯一出，就放下原来的工作、主动报名参与，并在接受环境部及土木工程商会简易的线上教育训练后，便自驾前往各灾区协助评估。

土木工程师进到受损的房屋后，会沿着墙壁裂痕将外层的油漆层用铁锤敲掉，接着与建筑师共同检查、将屋况拍照，并依照受损程度分为无、轻微、中度和严重4级。这些评估内容将纪录在政府资料库当中，再由相关部门接手重建。而截至3月3日、震后将近一个月，志工团队都还在受灾区域进行逐栋逐户的评估。

志工团检查的同时，也会有居民来询问能否再检查一次。“到现在为止一直有规模大小不一的地震，所以虽然有些区的志工团已经检查完成、资料也登录完毕了，但大家还是会担心害怕。”建筑师志工梅尔玫说完这番话的隔天，邻近的城市马拉蒂亚（Malatya）27日再度发生规模5.6的地震，导致当地许多原已成危楼的建筑应声倒塌，在位于车程2小时外的阿德亚曼也能感受到地震的威力。

地震过后，阿德亚曼市中心几乎无完好的建筑。 图／作者李姿萱拍摄　

▌体制高度集权化，政府初期反应慢半拍

2009年后，“天灾与紧急状况管理局”（AFAD），主要工作除了预先防范天灾可能带来的相关损害，也是灾害发生后协调救难行动的最高机关。但这次地震发生，AFAD不仅被批评无法有效率整合资源和指挥各级机关、导致救灾速度太慢，后续的物资发放和灾民安置等协调工作不力也备受争议。

初期由于媒体大量报导，同时也有许多民众透过Instagram、Twitter等社群媒体向外界呼救，所以各界很快相继捐款和募集必需品。当周地震物资就陆续从伊斯坦堡等各城市一卡车一卡车地运抵灾区。然而，在第一线的工作人员却迟迟没办法将毛毯、食物等必需品发放给有需要的灾民。

住在伊斯坦堡、平时做业务工作的35岁男子瑟尔坎（Serkan）在地震发生后第2天就自行开车抵达阿德亚曼，协助救灾工作。他表示，当时晚上气温低到零下1.2度，灾民却没有帐篷可以住，他们在寒冷中露宿外头、需要毯子保暖，但向工作人员询问总是没办法及时取得物资。

“大家都在等，每个层级的人都在等上级的命令。”

根据瑟尔坎当时的观察和协助灾民的过程，第一线工作人员总是表示在等上级的指示，而他们的上级也在等更高层级、也就是AFAD官员下达命令。相似情况同样发生在其他灾区，根据《路透社》的报导，一名不具名的护士受访时表示，他在地震发生后就已经在哈泰省（Hatay）待命，且随时都可以进灾区救援。但他最后等了40个小时、获得AFAD的指示才真的有办法行动。先前环境、城市与气候变迁部部长库润（Murat Kurum）在灾后第一时间曾经对外表示，除了AFAD，官方不会允许任何单位做救灾协调工作。

除了高度集权化导致灾害应变慢半拍，AFAD高层的专业背景与相关工作经验也受到质疑。“很多高层都跟厄多安有关联，他们没专业背景，却因为是虔诚穆斯林而被安插在AFAD各个要职当中。”

阿德亚曼在强震后，废墟中时钟的时间静止在地震发生的4点17分。 图／美联社　　

2月15日，阿德亚曼在强震后的鸟瞰画面。 图／欧新社　

瑟尔坎指着一张在社群媒体上广为流传的图片，图中是AFAD在萨卡瑞亚（Sakarya）、巴里克斯尔（Balıkesir）、泰基尔达（Tekirdağ）及哈卡里（Hakkari）4个城市的最高首长，而这些高层无论是专业背景或者先前担任的官职，都与救灾完全无关，唯一的共通点是他们都曾就读训练伊玛目的海推布（hatip）中学，或在入职政府前在清真寺里担任伊玛目。

不只地方首长，AFAD中央负责协调救灾行动的灾害应变处（Response Department）处长帕拉寇乌鲁（İsmail
Palakoğlu）同样出身伊玛目，他在接管灾害应变处之前为宗教事务局副局长（Directorate of Religious Affairs, Diyanet），同样无相关经验。而直到3月2日，没有任何AFAD高层因为救灾不力而引咎辞职。

在灾民安置方面，除了帐篷仍然短缺，灾区卫生条件不佳也让居民和志工处于更高的健康风险当中。2月27日、地震发生后第21天，阿德亚曼的灾民甚至还是很难找到地方上厕所。梅尔玫表示，他们在进行检查工作时发现，由于临时厕所数量不够，有些人干脆把帐篷搭在原来的家外面、用建筑内的厕所，但有些房子在地震后已经不再安全，所以他认为这并不是太好的作法，“不过以目前的状况来看，他们也没有更好的选择。”

梅尔玫4人的志工团队，在5个工作天内，已经有3人出现呕吐腹泻、胃肠不适的状况。梅尔玫表示，他不确定他们身体出现状况跟当地卫生条件不佳有没有直接关联，但他叮咛我非必要，尽量别喝到生水或是用来漱口。

地震后，阿德亚曼一处户外女性厕所。 图／作者李姿萱拍摄　　

瑟尔坎出示手机中的图片，4名AFAD高层皆来自宗教事务局背景，并没有处理大型灾害相关事务的经验。 图／作者李姿萱摄影　　

▌大选在即，官方后续重建操之过急

面对即将来临的大选，厄多安为了平息民众的怒火，也早在地震发生当周就许下承诺，誓言政府会在一年内帮灾民重建安全的家园。但受灾范围广大，根据官方统计，受灾的11省中有超过16万栋、总计超过52万户人家的公寓倒塌或严重受损。因此，对于厄多安的承诺，土木工程和建筑出身的志工团抱持着很高的怀疑。

梅尔玫提到，他们到阿德亚曼市勘察之前，先到了附近山区的村庄戈利尔特（Golyurt）进行检查工作，而那里在2020年也曾受规模6.8的伊拉瑟地震（Elazığ）重创，当时大约有40栋房屋倒塌，“但到现在过了3年，那里还是有人住在帐篷里”。

土木工程师胡赛因（Huseyin）看着车窗外阿德亚曼的市容，不禁大口叹气表示，“你也看到这里的惨况了，光是阿德亚曼要重建到好，估计至少要花5年的时间。”一旁的建筑师志工的厄梅尔（Omer）则提到，接下来的重建工作中，防震结构就会是重要的一环，而这部分需要时间才能建立更完善的规划。

另外，他也提到，现阶段的评估工作要做确实，后续重建才有依据——但人力短缺是问题之一。目前在阿德亚曼同时段只有一个志工团队在进行评估工作。“我们4个人一天检查10到15栋，至多75户，但我们负责的这区就有100多栋需要检查。”而这个数目还仅限于市区，并不包含车程30分钟至1.5小时外的山区村庄。

不过当前线还在进行评估工作的同时，政府在部分区域也已经开始进行重建工作。根据《路透社》报导，一名不愿具名的官员表示，已经有好几个建案招商和契约都签完了，过程进行得很快，他也强调官方在安全方面不会有任何的妥协，将会确实执行。对此，专家也提出担忧和质疑。伊斯坦堡建筑师协会前主席寇伊曼表示，当前优先要做的，是“新规划”而不是“新房子”，灾区需要重建，但更需要根据科学数据重新规划城市，比方说不要再把房子盖在断层线上。

建筑师志工厄梅尔使用平板确认下一栋需要检查的建筑。 图／作者李姿萱拍摄　　　

在戈利尔特，仍有灾民住在帐篷里。 图／受访者梅尔玫（Merve）提供　　　

▌建筑重建相对容易，心理重建路漫漫

“我的妈妈、两个姐妹和侄女都在地震中走了。”阿德亚曼居民、钟表店老板梅素特（Mesut）在手机里播着之前全家人帮儿子吹蜡烛过生日的影片。也回忆道，4个家人直到震后第8天才被找到、被救难队挖出来。采访隔天与他一同回到庆生影片中的家，家里陈设基本上没什么太大的变化，唯一不同的是整栋建筑充满地震后留下的裂痕，部分外墙也一碰即碎。

梅素特与妻子和两个孩子在灾后第12天已经搬到伊斯坦堡，短暂回到阿德亚曼只是要将店里库存的手表载到加济安泰普和伊斯坦堡，再想办法卖掉换现金以支应生活开销。而搬离阿德亚曼，除了因为房子没办法住人、整座城市停止运作、无法正常生活以外，梅素特也坦言，经历过这么大的地震之后，没有先离开，夜里实在没办法睡得安稳。

相似的感受也发生在NGO工作者阿雀特（Archtct）的身上。“你有感受到吗？刚刚有晃了一下。”撰稿当下，我人在受灾相对轻微的加济安泰普市区，而友人阿雀特突然一脸惊惶，已经起身要冲出公寓，他见我没有反应，才意识到可能是自己的幻觉。

“这里到现在每隔几天都还是有规模大小不一地震，所以你会时刻回想起当下的恐惧。”阿雀特从地震后就不睡在房间里，改睡在客厅的沙发上，他表示沙发有扶手，如果房子真的垮了可能还可以制造一些缓冲空间，而客厅比房间靠近大门，真的发生什么事时也可以跑得快一点。

钟表店老板梅素特在他的家外头，一边与妻子讲电话，一边看着家中庭院大树。 图／作者李姿萱拍摄　　　

阿德亚曼市中心震后街景。 图／作者李姿萱拍摄　　　　

站在阿德亚曼市中心的主街道放眼望去，几乎没有一栋建筑物是完好无缺、没有裂痕或毁损的，有的早在地震当下就成了压死家人的凶器，被怪手清成一堆又一堆的石块瓦砾；有的建筑架构倾倒或部分墙壁崩落、裸露出客厅里的地毯和沙发；有的就算外表受损看似较为轻微，居民也因为害怕、不确定还会不会有余震，或是担心房屋品质是否有问题而撤离。原为数十万人安身立命的家，现在成了一座幸存者的城市，能走的人都离开去其他省份依亲避难，走不了的人则留下来在帐篷里度日。

被问到什么时候会回来阿德亚曼，梅素特故作不在乎。但他若有所思地说：

妈妈和姐妹都走了，这里还是不是我的家？回不回来似乎也没那么重要了。

阿德亚曼市中心在强震后的面貌。 图／作者李姿萱拍摄