面对艺术作品，他们在想什么？

是什么东西吸引着人们来博物馆？他们到这里来看什么？艺术正在以不同以往的方式被理解着，通过在大都会博物馆布劳耶分馆对50个人进行的采访，我们试着发现在博物馆里人们心里都在想什么。

65岁的马丁·R·安德森(Martin R. Anderson)眯着眼睛观赏博物馆中油画的几何构图。24岁的凯特·戴维斯(Kate Davis)说，从博物馆墙壁反射到艺术品上的阳光是不可复制的。65岁的斯坦·卡普兰(Stan Kaplan)坐飞机穿越整个国家，就为了看一眼列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)比《蒙娜·丽莎》“还要美”的一幅画。一位年长的女人在Facebook主页上贴出了一张她在一幅大师杰作旁边的自拍，估计会得到社交媒体上的大量点赞。

这些都是夏天在纽约城中“最新”的博物馆——大都会博物馆布劳耶分馆(the Met Breuer)中看到的景象，它是今年3月大都会博物馆在前惠特尼美国艺术馆开办的分馆。这些场面没什么戏剧性——不像旧金山发生的事，有两个青少年把眼镜放在一家美术馆的地板上，好笑地看着游客们聚拢过来看他们的“装置艺术”。但是总的来说，这些情景是一种标准——虽然并不完美，而且也只是一种印象而已——它们反映出是什么东西吸引着人们到博物馆来，他们到这里来看什么。它们也是时代的反映，提醒人们艺术正在以不同以往的方式被理解着。艺术关乎内化，但我们周围充斥着令人分心的事物。艺术评论转瞬即逝、感情用事，并且传播得极为迅速。

两个月来，我们以并不合乎科学的方法，通过在大都会博物馆布劳耶分馆进行观察，以及对50个来博物馆的人进行采访，试着发现去现代博物馆的人心里都在想什么，他们在观赏作品时候的沉思一刻，被我们的问题打断。我们选择的展览是布劳耶的大型首展《未完成：能看到的想法》(Unfinished: Thoughts Left Visible），它和许多展览一样富于争议，引发了许多观点。它聚焦“未完成”的艺术这个广义的观念，展示那些从未完成的作品、刻意未完成的作品(non finito)，以及引发了关于“完成的作品”概念争议的作品，比如一幅杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)的滴画。展览占据两层楼，为时6个月，将于下周末结束，展品从15世纪跨越至今，有提香(Titian)、安迪·沃霍尔(Andy Warhol)和青少年时期的巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)等多种艺术家的作品。

受访者中有学生，他们说来博物馆就像“吃蔬菜”，还有趁着午休时赶来的浪漫主义者，他们愿意坐出租车赶来，在心爱的油画面前享受安静的几分钟时间，而这些画他们之前其实已经看过几十次了。

有几幅作品获得了特别多的评价（比如一位艺术家的情妇临终时刻的油画，一幅表现活剥人皮的油画），随着采访进行，有一些共同的主题渐渐开始出现（技巧的普遍性，人们的注意力持续时间之短）。

 
Olomouc Archiepiscopal Palace, Kromiz

提香的《马斯亚斯的剥皮》（大约在16世纪70年代）。

下面是一些来博物馆的人说的话。

艺术品：《詹姆斯·亨特黑人新兵》(James Hunter Black Draftee，1965)，爱丽丝·尼尔(Alice Neel)

安德森的观点：“他可能已经被杀死了，否则他的家人肯定会听说过这幅画，时至今天，他们会出来说点什么。”

另一种角度：“当我看到这幅画被用在广告里时，我觉得它是当代艺术，就像唱片封套一样。”——史蒂夫·沃尔克维茨(Steve Wolkwitz)，25岁，学生

艺术品：《戴假发的自画像》(Self-Portrait With Wig，1898-1900)，巴勃罗·毕加索

科普斯(Ms. Kops)的观点：“他可能喝醉了。”

另一种角度：“我一开始不知道这是毕加索的画，知道了以后才觉得，哇。这是毕加索。”——诺曼迪·西肯(Normandie Syken)，20岁，插画家

艺术品：《无标题 I-VI（绿色油画）》（Untitled I-VI [Green Paintings]，约1986），赛·通布利(Cy Twombly)

梅尔霍夫(Mr. Meyerhofer)的观点：“我本想讨厌它，但它实在太棒了。”

“它是一种可怕的水藻绿。但是你无法抗拒。它能吸引你的注意力。但是我也觉得它有点粗糙。”

 
Tony Cenicola/The New York Times

威廉·梅耶霍夫与赛·通布利的《无标题 I-VI（绿色油画）》（约1986）。

艺术品：《马斯亚斯的剥皮》（The Flaying of Marsyas，可能是16世纪70年代），提香。

梅尔霍夫先生的观点：“它非常暴力，非常吓人。我的丈夫会说，‘我可不想在起居室里挂这么一幅画。’这在当年可能就相当于恐怖片吧。”

另一种角度：“你会想像他拿着这把刀要干什么。那个桶，足够用来盛血吗？还有他的眼睛——他可以看到痛苦正在到来。”——斯坦·卡普兰，65岁，洛杉矶

艺术品：《圣约翰的形象》(The Vision of Saint John，1609-14)，埃尔·格列柯(El Greco)

坎贝尔女士(Ms. Campbell)的观点：“天本来应该是蓝的，可能会阴沉下去，下起狂风骤雨。”

另一种观点：“它很现代。这些疯狂的婴儿们飘来飘去是干什么的？”——威廉·梅耶霍夫(William Meyerhofer)

艺术品：《女子头像(La Scapigliata)》(Head of a Woman [La Scapigliata]，1500-5)，列奥纳多·达芬奇

米奥佐先生(Mr. Miozzo)的观点：“这幅画没有完成，但是你可以看出人物的心理。它迫使你去思考，这个年轻女人的心里在想什么。它让我去思考，她是谁？她在想什么？”

另一种角度：“我觉得她比蒙娜·丽莎美多了。”——斯坦·卡普兰

另一种角度：“你应该亲眼看看这幅画。我见过的复制品都不能与它相比。”——马丁·R·安德森

 
Galleria Nazionale di Parma

列奥纳多·达·芬奇的《女人头像(La Scapigliata)》(1500-5)。

艺术品：《你或我》(You or Me, 2005)，玛丽亚·拉斯尼戈(Maria Lassnig)

崔女士(Ms. Choi)的观点：“它让我想起韩国的女人，我读到那里的自杀率（非常高）。出于某些原因，我就是想起这个。”

另一种角度：“这很勇敢。她很老，她很胖。想想这有多么勇敢吧。”——米歇尔·米奥佐(Michele Miozzo)

艺术品：《装满物品的推车》(Cart Full of Action, 1986)，卡迪·诺兰(Cady Noland)

戴维斯女士的观点：“我不喜欢它。我觉得问题不是它有没有完成，而是它究竟算不算艺术？我在停车场里也能看见这样的东西。”

另一种角度：“这就是艺术家带给世界的东西。没有什么是对空间的浪费。”——托尼·怀特(Tony White)，29岁，路易斯维尔

艺术品：《贾达尼》(Gardanne, 1885-86)，保罗·塞尚(Paul Cézanne)

米歇尔·奥利维拉(Michelle Oliveira)的观点：“让我好奇的是，那些作品为什么没能完成。毕加索和塞尚觉得他们最好还是做点别的什么事吗？去喝杯咖啡？去吻一个女孩？”

尼尔扎·奥利维拉(Nilza Oliveira)的观点：“艺术家永远不会止步，所以他们的艺术也永远不会完成。一旦完成就是杀死了它，让它保持未完成的状态，就是让它活着。”

艺术品：《绿色花瓶中的牡丹花束》(Bouquet of Peonies in a Green Jar，1898)，保罗·塞尚

斯科奇先生(Mr. Scotch)的观点：“这些留白应该是光。如果你再添加什么东西，信息就几乎太多了。像这样，就有了呼吸的空间。”

另一种角度：“画上只有寥寥几笔，但我可以感觉到花瓣丝绒般的质感。”——米切尔·米奥佐