导游手记之四三：梦露大厦

每次开车带客人经过大多伦多密西沙加市中心时，老唐都会指着高速公路旁那两座造型别致的大楼，介绍说这就是“梦露大厦”，由中国建筑师马岩松领衔的团队设计。

话说二〇〇五年，位于多伦多西部的卫星城，加拿大第七大城市密西沙加的两家开发商，决定举办一个国际公开建筑设计大赛，主题是规划一幢五十层左右的地标性公寓大楼，作为城市形象的代表。大赛收到来自世界各地七十个国家近百份设计提案，二〇〇六年初，这些方案被放置在市府大厅，供人们参观评判，之后从中遴选出六家建筑公司的方案。

二月份，由九名国际知名建筑师、规划师组成的评审委员会最终敲定马岩松团队的设计方案夺魁中标。三月廿八日，当时的市长，八十五岁的麦考莲女士宣布马岩松获奖。那年马岩松的MAD建筑事务所才刚刚成立两年。得奖之后，马岩松向记者表示“这将是中国建筑师首次通过国际公开竞赛赢得设计权，标志着新一代的中国建筑师已经开始了创意中国的时代”。

开发商给大楼的正式名称是“绝对塔”(Absolute Towers)，但这个名字似乎没有什么人使用，大家通常都把这两座塔楼称为“梦露大厦”，其婀娜多姿，夸张顺畅的流线造型让人联想到玛丽莲·梦露的优美身段。梦露大厦地处密西沙加市中心，和市政府大楼、第一广场购物中心只隔一条主路，位置可谓得天独厚，符合location, location, location(位置)这个房地产的核心法则。

两座姊妹塔楼分别是五十六层、五十层，高度则是179.5米和161.2米。最初的设计要求只有一座塔楼，第二座是后加的。开发商原计划两栋楼一模一样，因为第一座楼的销售非常成功。但马岩松认为两座完全一样的塔楼视觉效果会比较差，于是重新设计了第二座，两座姊妹楼风格一致，颇为神似，却又不尽相同，可谓互为补充，相得益彰。

在一片方方正正的钢混结构的盒子楼群里独树一帜，两座大楼的优美线条格外醒目，是名副其实的地标建筑。两座楼从底层开始，往上每一层都在水平方向有所旋转，有的楼层只旋转了一度，最多的地方旋转了八度，旋转角度并非均匀分布，所以展现出的视觉效果也大有不同。

比如那幢五十六层的，从一层到十层，每层旋转一度，十一层到廿五层，每层旋转三度，廿六层到四十层，每层旋转八度，第四十一层到五十层，每层旋转三度，最后六层，只旋转一度。从底到顶部总共旋转了209度，十分接近瑞典马尔默的HSB旋转中心，只是线条更加柔和。这样的建筑效果一反常见的高层火柴盒式大楼的样式，开创了建筑技术上的新潮流。开发商十分满意，认为“马岩松团队的设计在外观上非常醒目，这座建筑将成为国际性的标志建筑。”

梦露大厦的设计一改现代主义的简化原则，着重于表达一种更高层次的复杂性，用以反映当代社会和生活的多样化。传统高层建筑中用来强调高度的垂直线条被取消了，大楼在不同高度进行着不同角度的逆转，完整的环形阳台面对不同的景观，景观之间的过度柔和顺畅，可以唤起人们对自然的憧憬，更全面自然地感受阳光和风，从而和自然环境更加和谐。

梦露大厦此后获得过很多奖项，二〇一二年六月，被高层建筑与人居环境委员会评选为美洲地区高层建筑最高奖;二〇一三年九月，获安波利斯最佳摩天大楼奖。在此之前，马岩松已经成为中国风头最劲的的青年设计师，他的事务所获得了很多建筑设计奖，如上海国家软件出口基地国际竞赛一等奖、上海现代艺术公园概念设计竞赛一等奖等等。

马岩松说他通过参加各种设计竞赛获得成功，可以在短时间内大幅度提高知名度，获得的奖金用于事务所的运作费用。近年来，随着中国的飞速发展，中国成为海外建筑师的试验场地，许多大型项目似乎都是外国设计师夺标，马岩松的成功代表了中国本土建筑师的崛起。

达总早就说过“成名要尽早，活着要尽老”，马岩松是年轻建筑师的典范，甚至有人说“建筑圈三十岁以前成名是不可能的，除非你是马岩松。”一开始老唐以为马岩松的MAD事务所名称是“疯狂”的意思，纵观他设计的诸多建筑，都与平常所见不同，颇有些疯癫痴狂的味道。

后来接了一个天津大学建筑专业的老师团，团里有个教授和马岩松熟悉，老唐才知道自己完全是望文生义，捕风捉影，MAD是“马”和“设计”的第一个字母组合起来，是“马氏设计公司”的意思。一九七五年出生马岩松毕业于北京建筑工程学院，后在耶鲁大学获得建筑学硕士学位，曾在伦敦的扎哈·哈迪德事务所和纽约的埃森曼事务所工作，这两处都是建筑业颇有名望的公司。

马岩松时常被人称为“视觉魔手”，因为他主持设计的项目都与传统建筑风格迥异，造型夸张，也因此增加了建筑成本，梦露大厦就比普通塔楼高出五分之一的建筑费用，但大楼的销售十分火爆，客户宁可多花钱也愿意入住，所有单位的楼花在一周之内就被抢购一空，比旁边的传统建筑的销售快得多。

一向精明的达总当年瞅准机会，果断出手，弄了几个楼花，二〇一二年房子建好之前，加价转让，空手套白狼，大赚了一笔。达总对此津津乐道，炫耀自己非凡的投资理财能力。相形之下老唐在这方面毫不开窍，因为喜欢种地，又要考虑孩子念书问题，一直租住着好学区的旧屋，贪图有个后院可以种点瓜果蔬菜。

夏秋季节，达总常常到老唐家里访寒问苦，不管老唐在不在家，都会自己动手，到后院“顺”些农产品。微信朋友圈里时常会晒出一张张蔬菜色拉，新鲜瓜果的图片，彰显其绿色健康生活方式，引发无数赞叹和羡慕。此处按下不表。

出国前，老唐曾在“吃饭大学”(师范大学)的哲学系混学位。因为中学一直都是在理科班，老唐进大学之后就从未喜欢过自己的专业。但毕竟七年马列学下来，老唐倒是养成两个习惯：一是不轻信不盲从，凡事喜欢问问为什么。马克思和女儿燕妮说过，他最喜欢的格言就是“怀疑一切”;二是寻找规律，探寻人、事之后的哲学思想。

老唐看到了梦露大厦的新奇外形，更试图了解其建筑设计背后所隐含的“哲学”。在多次记者访谈中，马岩松都会提到鱼缸。他曾在北京看到卖金鱼的，鱼都放在方的塑料格子里，旁边写的字是“你是人、还是鱼”。

马岩松买了鱼和鱼缸，发现鱼都愿意呆在角落里，不知道要往哪里去。他曾用两台摄像机把鱼在鱼缸里的活动轨迹摄录下来，确认鱼的活动范围和方形的鱼缸完全没有关系。鱼缸如同建筑中的传统观念，诸如低成本、批量生产等，不太考虑居住者的感受。马岩松把方形鱼缸通过电脑进行变形，加上许多表面。

继续观察后发现鱼都是沿着某一个表面连续地运动，不会撞在边角。他依此设计了一个叫做“鱼缸”的房子，获得了纽约建筑联盟青年建筑师奖，据说这件作品很能体现他的设计理念。鱼需要鱼缸吗?什么样的空间才是最适合人的需求?马岩松及其团队无时不在思考着这些哲学问题，建筑师的理念既要浸润于建筑之中，又要超乎建筑之外。

马岩松的设计首先考虑的并不是成本，而是建筑中人的感受。他承认会时常迫于客户的压力，做一些让步和妥协。马岩松最新作品，毗邻北京朝阳公园的骏豪大厦就充分体现了这一点。

和梦露大厦一样，骏豪大厦的外观也是相当地令人诧异，甚至被评论为“黑暗、扭曲、可怕”。梦露大厦凸显在一片相对低矮、错落的楼群中，整体观感相当不错。而在北京朝阳公园那寸土寸金的地段，骏豪大厦显得极其突兀，尤其是其黝黑的形如岩石的外观，其背后设计理念就是“山水城市”。这可以追溯到一九九零年马岩松十五岁时，清华大学建筑系的吴良镛教授改造北京东城菊儿胡同时的创举，吴老力图将山水诗词与园林建筑结合起来。

前几年，马岩松写了本《山水城市》，表明“建筑师该为未来城市描绘新的理想，将城市的密度与功能和山水意境结合起来，建造以人的精神和文化价值观为核心的未来城市。”老唐认为这一理念在骏豪大厦上并没有得到充分体现，理想很美好，现实很骨感，要在理想和现实之间把握好平衡点并非易事。

马岩松本人对此应该有所体会，他曾经描述过自己心目中山水城市的建筑典范，譬如位于美国匹兹堡市郊熊溪河畔，由弗兰克·赖特设计的流水别墅。老唐在宾州谋生时，曾参观过这一经典之作，建筑与周围环境浑然一体，如若天成，美不胜收。作为外行，老唐觉得符合山水城市理念的要数贝聿铭的香山饭店和苏州博物馆，马岩松的哈尔滨歌剧院也算这方面的成功之作。

梦露大厦落成之后，位于五十六层的顶层单位被一位来自阿根廷的商人买下，这个单位拥有一百八十度欣赏安大略湖的无敌景观，几年后商人有意转让，当时叫价三百二十万加元，成为当年多伦多郊区楼房的最高纪录。达总若是当年再多些先见之明，在楼花时段就出手拿下这个顶层单位，那现在就真正大发了!