她躺在炕上，脚旁卧着一只猫。

在我看来她很美，五官，还有身材，有种娇憨的浑然天成的动人。虽然穿着夏日最简单的睡衣，但看得出来她的腰是极细的。可能是许久没有晒过太阳，她裸露在外的皮肤很白，像玉一样透亮。双手双脚倒是不细，浑圆的。

我正偷偷打量着她，玩手机的她像有了知觉，头一歪，往后直直地看向我，笑。

她的奶奶也在炕上，看到她又笑了，有些恼火，“出了这种事，记者来你就光是笑，笑，笑。你怎么不哭呢!”

她有一个很美的名字——林莺莺。

1

这个22岁的女孩一天有超过22个小时待在炕上，自己动不了。猫毫无陌生感地一会儿躺在她的脸边，用爪子碰她，一会儿蹿到她的脚边，闭眼打盹。猫是林莺莺的奶奶今年买的，给她解闷。 

中午12点，林莺莺的母亲喊她下床吃饭，猫立刻走到餐桌旁，抬起爪子想动那碗水灵灵的凉拌萝卜丝。一声呵斥，才把爪子收回。林莺莺1岁半的妹妹被母亲抱在怀里，小手往下，打了猫好几下。那边炕上，林莺莺的奶奶艰难地把她拽下床。

能下床吃饭，这已经是很了不起的事了。

2015年3月，林莺莺刚被接回家时，不能说话，不能自己活动，瘦得皮包骨头。4月，林莺莺开口说了第一句话;5月，呼吸管拔了，虽然伤口依旧明显。等到她第一次能被人拉着坐起身来，全家高兴坏了，“我那时候夸她，真行啊!本来医生说，你这辈子都是植物人了。”林莺莺的奶奶说。

还是多亏了年轻，她因为“脑挫裂伤、硬膜下血肿”收入院，“如果是老人，她这样的，可能术后并发症就死了。”给林莺莺动过手术的大连瓦房店市中心医院神经外科系主任汪志军说。

住了将近半年的医院之后，家人辗转跑过好几家康复医院，都被高额的费用吓了回去，“听说在北京一个疗程就得好几万，还不知道要多少疗程”。

现在，所谓的康复就是在家里的炕边简易的护栏旁。每天下午如果有时间，林莺莺的奶奶就扶她在护栏边走几圈，大概半个小时。其他的时间，林莺莺就是躺在炕上。

孙女是奶奶一手带大的，“就是在这张炕上出生。”家人也曾对林莺莺有过一些期望，但那些期望并不包括这个姑娘又重新回到这张炕上来。

“我说，你要是我这岁数，在炕上躺几年死了得了，可你才22岁，躺到什么时候是个头?”奶奶说完，林莺莺又笑了。

2

“她这笑一般人接受不了，在我看来就是哭。”林莺莺的母亲说。

两年前突然的重伤，不仅造成了林莺莺现在的不能自理，面部神经也严重受损。她时常带着奇怪的笑，无论是说“我差点儿死了”，还是说“我好后悔”，尾音之后，她的嘴角都会诡异地上扬起来。

2014年9月29日中午，林莺莺被男朋友刘凤和送到了瓦房店市中心医院，住院病历上写着——“中午12时许在家中跌伤头部，具体情况不详，伤后倒地，右耳流血，意识逐渐丧失。”医院神经外科系主任汪志军对她印象极深，“这么年轻，受伤这么重，进行了两次手术。”汪志军说，第一次手术之后复查CT，林莺莺又出现了继发性血肿，于是马上安排第二次手术。林莺莺的头发被剃光，左侧、右侧颅骨依次被打开。

第二次手术前，刘凤和给林莺莺的父母打电话，那时林家人正准备吃晚饭。“摔能咋的了?”林莺莺的母亲当时还没意识到能有多严重。到医院后，她一度几近崩溃。“都过去安慰我，说别哭了，那个时候我怀着我们家老五。”

林莺莺家孩子多，她是老大。父母想要一个男孩，却一连又生了三个女儿。林莺莺出事的时候，她的母亲又怀着。那时，林莺莺19岁，刘凤和23岁，两人已经同居在一起，他们一起经营一家小蛋糕店，吃住都在店里。

林莺莺的母亲想知道女儿怎么受的伤，但看着刘凤和蹲在手术室门外，托着头，呆呆的不说话，就没多问。那边刘凤和的母亲说，她是当天下午接到儿子电话到医院来的，“听我儿子说莺莺在店里滑倒了，让带钱到医院来”。

林莺莺的奶奶一听这话就急了，“滑倒?那地倒油了?怎么不滑你们家孩子，滑我们家孩子?”刘家人不再吱声。

3

手术顺利，五六个小时后，林莺莺从手术室里被抬出来，送进重症监护室。“浑身上下光溜溜的，盖着个被，头发也全剃光了。”医生告诉林家人，有可能这辈子林莺莺就是这样了。

她曾是父母的骄傲。“谁不说我女儿长得俊?还老实。”

1995年出生的林莺莺干净、秀气。初中毕业之后，被父母送去大连读日语专科，“花了好几万”。三年后，林莺莺拿到了毕业证书，但日语翻译没考过。父母又给她报了会计班，“亲戚家说缺一个算账的，这不就等她会计毕业了。”

这个时候，刘凤和出现了。2013年农历七月初七，林莺莺在家通过微信“附近的人”添加了刘凤和，两家住得并不远。两人开始聊天，后来约在公交车站见面。 “没什么印象，就觉得很舒服。”刘凤和说他看到林莺莺后挺满意，想追她。他从没有“认真”地谈过恋爱，“她是我第一个女朋友”。

两个年轻人恋爱了，这让林家人不怎么舒服。

林莺莺的父母记得第一次见到刘凤和，小伙子个儿不高，有点黑。“那个长相反正我没瞧中”，林莺莺的母亲说。林莺莺把刘凤和带回家，说自己不想学会计了，还因此和奶奶拌了几句嘴。

“我不是很高兴，我就打了她一巴掌。”林莺莺的父亲说。一巴掌下去，林莺莺拉着刘凤和走了，什么都没拿。等到晚上她又折回家附近，求母亲把自己的包拿出来，包里有身份证。她就这么离开了家。

“自那之后，判若两人，家里人就像是她的仇人。”林莺莺的父亲有些无奈。之后的一年林莺莺都很少回家。“春节的时候回来过四天，就四天。”她的父亲数得出来。

也许是因为家庭经济确实不宽松，也许是因为对这段感情不看好，林莺莺的父母开诚布公地和刘凤和谈过。“我说，我已经为莺莺的学习花了好几万了，我们家姑娘我们之后就不管了，你要处朋友的话，经济上你全权负责。”林莺莺的母亲记得，对这次“摊牌”，刘凤和的反应是不置可否，“也没点头也没摇头，他就笑了笑”。

那之后林莺莺的父母也确实没再管过她。他们只听说，这对小情侣在瓦房店市开了一个小蛋糕店。

4

“‘Love蛋糕’，L-O-V-E，底下有一个小男孩、一个小女孩。代表我们俩。”刘凤和说。

两个人一起学了一段时间做糕点，刘凤和家出资，“Love蛋糕”开业了。

店没开在闹市区，生意一般，勉强保本，他们也没招服务员，就是两个人。“两人大部分时间都是在后厨，我进店了就喊一声，开始是小女孩出来给我结账，后来小男孩出来的次数多。”附近的居民回忆说。

林莺莺住院后急需用钱，刘凤和把原本租了一整年的店面退了租，店里的机器也都便宜处理了。那时候蛋糕店刚开三个月。“医院天天催缴费，哪里能倒腾出来钱就赶紧的”，刘凤和说，那段时间看着每天都刷新的医疗费，他很犯愁。但他们一家在林莺莺手术的那个夜晚表过态的，“甭管花多少钱，请最好的大夫用最好的药，砸锅卖铁，也要救莺莺。”

这句话也让林莺莺的父母觉得宽慰，“至少我姑娘的救命钱我们不用担心了。”林莺莺的母亲说，当时她有孕在身，家里也抽不出人手，钱是刘家出的，照顾也是刘凤和做的，他们也觉得理所应当。

手术后，林莺莺在重症监护室住了十来天，生命体征渐渐平稳后，转进普通病房。因为手术切开了气管，她的喉部插着一根呼吸管，鼻子里插着一根管子用来注射食物，再连着一根尿管用来排便。三根管子，昏迷不醒，她就是“