巴黎与海明威情缘渐尽

发布者:北京四合院 | 2014-09-14 07:57:54 | 来源:BBC

【星网专讯】

盟军在诺曼底登陆时的海明威

盟军在诺曼底登陆时的海明威

来巴黎旅游,何不提前读读海明威名著《流动的盛宴》?巴黎记忆,陪伴了海明威一生一世;但是现在,巴黎为什么淡忘了海明威?

20年前,我刚刚开始常驻巴黎的时候,关于海明威的报道或者故事让人感觉太俗,你要是胆敢向哪位主编推荐,肯定会让人家不耐烦地丢到一边儿。

那时候,巴黎到处都是做着海明威白日梦的文艺青年。刚刚走出大学校园的年轻人,满怀惆怅地坐在咖啡馆儿里,千方百计地想让姿态更阳刚。

巴黎有海明威专项游,包括他在左岸的故居以及经常光顾的“莎士比亚书店”等。

任何自尊自重的粉丝出门都会带上一本海明威描写1920年代巴黎的权威性回忆录—他死后才出版的《流动的盛宴》(A Moveable Feast)。

今年,巴黎纪念从纳粹占领下解放70周年,让我重新想起了海明威。因为,1944年8月那段时间其实也是海明威传奇中最著名的一个篇章。

当时已经颇有名气的海明威在巴黎作战地记者。海明威犹如小军阀、“明目张胆”地违背《日内瓦公约》有关战地报道的规定。他酒店的房间内堆满了手榴弹、军装,他负责指挥一组“自由法国”运动成员,在通往巴黎的要塞路口侦查、向盟军提供情报。

1944年8月26日,巴黎人走上街头,向戴高乐欢呼致意1944年8月26日,巴黎人走上街头,向戴高乐欢呼致意

1944年8月25日德国投降那一天,海明威和美军一起从西边进入巴黎。巴黎上空硝烟弥漫,海明威一行挺进香榭丽舍,来到“旅行者俱乐部”—这家俱乐部现在依然存在—点了一瓶香槟。

然后,他和手下弟兄驱车穿过庆祝的人群,来到丽兹酒店。酒店现在依然存在,戴安娜王妃就是在这里度过生命中最后的一段时光。

当时酒店空空荡荡,只有经理奥斯罗坚守,他彬彬有礼地接受了海明威一行的要求:50杯马天尼。

丽兹酒店在海明威一生中扮演着重要角色。1950年代中期,海明威再次来到巴黎下榻丽兹,酒店工作人员突然记起,地下室里还有海明威1928年存放的两个箱子。

箱子都快发霉了,里面保存有海明威早年在巴黎居住期间的手稿、物品。第一次世界大战期间,海明威曾短期在意大利担任急救车司机。之后他来到巴黎,寻觅文学创作灵感。

海明威海明威

这也正是当年这位年轻作家浪漫理想的代表时期,身边是崭新的环境,心中是青春的自由与希望。

你要是腿脚灵光的话,可以追觅海明威当年的足迹。最动人的,可能要算先贤祠(Pantheon)后勒姆瓦纳红衣主教路(Rue du Cardinal Lemoine)74号三层的公寓,海明威和第一任妻子哈德利当年就在这里生活。

海明威在回忆录中描述了每一层楼的蹲坑厕所,旁边水泥浇灌的脚印防止人跌跤;还有,羊倌赶着山羊来卖鲜奶;楼下的咖啡馆舞曲震耳、人声鼎沸。现在这一代地区仍然人来人往、酒吧林立。

从这里,你可以沿着海明威书中回忆的路程,经过先贤祠,来到圣米歇尔大道(Boulevard Saint-Michel)的圣米歇尔咖啡馆。天寒地冻时,海明威喜爱到这里来写作。

莎士比亚书店莎士比亚书店

他看到一位年轻漂亮的女郎,希望把她写进故事。“我看到你的美丽,不管你在等谁,现在你属于我……你属于我,巴黎属于我;我属于这个笔记本、这支铅笔。”

这样的文字曾经让年轻作家心潮澎湃。我猜想、我也希望它仍能拨动几多心弦。但是,我明显感觉到,和生活中其他许多东西一样,巴黎的海明威热也已经开始降温、成为历史。

跟随导游沿着海明威的足迹看巴黎,不能再吸引来大批游客了;来巴黎游玩的学生们,心目中也有了更年轻、新潮的英雄偶像。

但是,1920年代的巴黎那段岁月永远不会消逝,那是一场“流动的盛宴”,不管身在何处,那段辉煌日子的记忆陪伴了海明威一生一世。

不过,即使现在,有时候,我还是能偶尔看到充满梦想的文学青年。独自一人,坐在巴黎的咖啡馆中,透过雨丝望着窗外,嘴里咬着铅笔,亦或手指敲打键盘?

此时此刻,仍然可以感受到昔日天堂依稀的回声。