无用的最经典“英国红色电话亭” , P for Phone Box

发布者:炸酱面 | 2022-01-22 07:00:07 | 作者:伦敦生活A to Z

【星网专讯】

在手机世代,仍旧矗立于街头的电话亭,提供立即通话的功能不再,却如同濒危的建筑古迹般受到保护。 它结合了历史典故、代表重工业制造的过去与科技工程的成就。这个再英国不过的符码有着引人入胜的历史,不仅怀旧,也是英国的视觉认同与自我形象。 图/《新娘百分百》

在 007 情报员系列电影《空降危机》 中,有段新旧交替的完美隐喻:新任军需官 Q 与饱经沧桑的庞德坐在英国浪漫主义画家透纳 (J. M. W. Turner) 的名作《即将拖去解体的战舰无畏号》(The Fighting Temeraire) 前方的座椅上看着画,青春气盛的Q意有所指地感叹:“每次看到这幅画总有点伤感,曾不可一世的老战舰,最后还是受尽耻辱地被拖去解体弃置。不觉得时间很残酷吗?你怎么想?”庞德冷冷回应:“不就是艘该死的破船。”

这幅画描绘皇家海军无畏号(HMS Temeraire)在服役四十年后,由蒸汽动力的拖船拉进港口等待拆解的最后旅程。夕阳余晖下海不扬波,和战舰收紧的船帆产生明显对比,令人兴起时代更迭的苍茫无奈。许多评论均指出画中象征英国海权的衰退、帆船荣光不再,与工业革命“现代”技术的兴起。放在纪念庞德系列电影五十周年的故事里——不言而喻:该死的破船就是伤痕累累、不复当日的情报员本人。

同样的感叹,似乎也很适合放在标志英国文化荣光的红色电话亭上。黑暗中,从红色电话亭发出的微光,曾象征与外面世界的联系,是英国无可取代的街景,也是工业革命卓越技术力的象征。如今,电话亭却成为文化资产保存的标的物。

在手机世代,仍旧矗立于街头的电话亭,提供立即通话的功能不再,却如同濒危的建筑古迹般受到保护。 它结合了历史典故、代表重工业制造的过去与科技工程的成就。这个再英国不过的符码有着引人入胜的历史,不仅怀旧,也是英国的视觉认同与自我形象。

然而,2010年英国通讯管理局 (Ofcom)的统计显示,英国每人拥有的手持装置超过一台,红色电话亭使用率雪崩式下滑,几已无用武之地的红色电话亭,还有什么机会能华丽转生呢?

黑暗中,从红色电话亭发出的微光,曾象征与外面世界的联系,是英国无可取代的街景,也是工业革命卓越技术力的象征。如今,电话亭却成为文化资产保存的标的物。 图/美联社

2010年英国通讯管理局 (Ofcom)的统计显示,英国每人拥有的手持装置超过一台,红色电话亭使用率雪崩式下滑,几已无用武之地的红色电话亭,还有什么机会能华丽转生呢? 图/路透社

电话亭的故事得从电话的诞生说起。电话问世于1876年,在那之前,远距通讯主要靠的是电报。电话是伟大的技术创新,刚问世时非常昂贵,在十九世纪末仅限于富人与企业使用,也没有统一的系统,而是由小型的当地交换系统采取每月收费提供服务。使用者加入后可以取得电话设备与电信网络的连结。1884年邮政总局放宽交换系统的涵盖范围,使这项服务能够铺设到全国,进而发展为英国第一个公共电话网络。

当时,全英仅有13,000台电话。随着电信技术发展,有越来越多的电话服务供应商在英国的大城小镇中成立。随后,透过一系列国会法案规范与并购,服务商在国家电话公司与邮政总局的体系下整合。

1912年是英国电信系统的分水岭,国家电话公司的资产由邮政总局收购,实质上将整个电信网络国营化,此后便开始了电信设备的标准化。然而一次大战爆发,发展也随之停顿。直至战后,第一个标准电话亭由英国邮局在 1921年用水泥制成,设计保守而老派,连命名都是了无新意的K1(一号电话亭)。K1 的设计与后续众所熟知的红色电话亭截然不同。2021年,英国尚存14座K1电话亭 ,七座在博物馆中,另外七座虽然在街头,但受到二级列册(Grade II Listed)的古迹保护。

尽管邮局在1912年时掌握了全英的电信网络,仍有些地方政府并不买帐,拒发 K1 的安装许可。当时伦敦政府 (London Metropolitan Boroughs)无法接受丑陋的 K1摆在伦敦街头,伯明罕公民协会也自行推出替代的设计方案,与邮政总局僵持不下。

1924年,皇家美术委员会 (Royal Fine Art Commission)的成立,解决了这个争端。委员会的宗旨是“检视公共设施或政府部门照会之美感问题”,并邀请三位当代建筑大师罗伯特.洛里默爵士、约翰.柏奈特爵士与贾尔斯.吉伯特.史考特爵士,为新的公共电话亭竞图,连同先前邮政总局的 K1 与伯明罕公民协会的设计也一起加入评选。

当时,全英仅有13,000台电话。随着电信技术发展,有越来越多的电话服务供应商在英国的大城小镇中成立。随后,透过一系列国会法案规范与并购,服务商在国家电话公司与邮政总局的体系下整合。 图/英国电信 (British Telecom)

K1 的设计与后续众所熟知的红色电话亭截然不同。2021年,英国尚存14座K1电话亭 ,七座在博物馆中,另外七座虽然在街头,但受到二级列册(Grade II Listed)的古迹保护。 图/Telephone Box

需求载明电话亭需以铸铁为原料,并将成本控制在每座 40 英镑 (相当于今日的2,500英镑)以下。三位大师做出了木制原型,最后由史考特爵士所设计的经典 K2 在评选中胜出。史考特爵士的作品包括利物浦大教堂、巴特西发电厂与河岸发电厂(今泰特现代美术馆)。当时他甫接任索恩博物馆董事,据称其设计灵感来自博物馆捐赠人约翰.索恩爵士于1815年的圣潘克拉斯旧墓园的家族陵墓设计。光是 K2 诞生的历史,就结合了伦敦各处的记忆,而K2的木制原型至今仍摆放在皇家艺术学院的左侧入口拱门下,也成为伦敦地景的一部分。

最初,史考特规划以软钢制作银色的电话亭,不过,最后 K2在苏格兰的铸造场以铸铁制造,并漆成亮红色,1926 年开始陆续在伦敦街头出现。它的设计广受好评,唯二的缺点就是爆预算跟尺寸过大。碍于K2成本高昂,当局持续开发新型号,K3是K2的预铸水泥版,于1929年推出,仍不得邮政总局的青睐。K4、K5各有不同的变化,可惜这些版本的开发仍未能量产,以失败告终。

1935年,为了庆祝乔治五世的银禧登基,邮政总局再度委托史考特爵士设计新的电话亭。史考特爵士沿用经典的K2,但缩减了尺寸与成本,K6于焉诞生。邮政总局总算可以大力推广,1936年起开始制造,K6是第一座在伦敦以外大规模安装的电话亭,到了1940年,电话亭总数累计35,000座。

1935年,为了庆祝乔治五世的银禧登基,邮政总局再度委托史考特爵士设计新的电话亭。史考特爵士沿用经典的K2,但缩减了尺寸与成本,K6于焉诞生。邮政总局总算可以大力推广,1936年起开始制造,K6是第一座在伦敦以外大规模安装的电话亭,到了1940年,电话亭总数累计35,000座。 图/Telephone Box

图为二次大战期间的英国战争宣传广告,提醒民众不要随意在公共电话亭泄漏国家机密。 图/维基共享

电话亭就这样在人们的日常生活中,占有一席之地。然而它的没落并非一夕之间,回溯既往,物件的隐退却总是有迹可循。时间快转至1981年,邮政总局被分成两个事业单位:邮局与英国电信 (British Telecom),亦是电信事业民营化的前奏,1984年4月12日,英国电信正式民营化。不久,该公司便宣布1亿6千万英镑的公共电话网络现代化计划,计划安装更为“现代化”的电话亭,并宣布将移除所有由史考特爵士所设计的红色电话亭。

这项宣布,促使文史爱好者如盖文.史坦普 (Gavin Stamp)为拯救这备受喜爱的街头家具,展开漫长的倡议。由于环境部拒绝修正文资保存法规,保存的唯一方式是将这些电话亭登录为“迷你建筑物”。1986年,伦敦动物园中的K3电话亭首开先例,获得登录。较为开明的伦敦行政区,也注意到电话亭的衰颓而积极抢救。这一波浪潮中,约有两千多个电话亭获得二级登录。

即使电话亭貌似躲过了民营化的冲击,依旧不敌行动电话的普及带来的巨大浪潮。在人人有手机的年代,2005年到2008年间付费电话的使用率腰斩,公用电话的数量也从从全盛时期的减少至51,500座,到了2021年更仅存21,000座;而红色电话亭从民营化前高峰的73,000座,降到11,000座左右,如今则只剩8,000座。

倡议人士的努力终究没有白费,英国电信也有法定义务要留下无法获利的电话亭,于是发展出“认养电话亭” (Adopt a Kiosk) 的计划,让特定单位用象征性的一镑购买活化电话亭,将其转为艺术装置、温室,甚至是迷你图书馆。心脏病防治协会也在许多电话亭内安装了自动体外心脏去颤器 (AED)。

2020年疫情期间,苏格兰Muthil居民自发将食物、卫生纸、防疫物资等物品放在电话亭中,让需要的民众自取,也成为另类的电话亭用途。 图/路透社

图中均为K6电话亭,图左被当作木料间的K6电话亭、图中被当成温室使用、图右为迷你图书馆。 图/维基共享

图为2011伦敦大暴动。 图/美联社

倡议人士的努力终究没有白费,英国电信也有法定义务要留下无法获利的电话亭,于是发展出“认养电话亭” (Adopt a Kiosk) 的计划,让特定单位用象征性的一镑购买活化电话亭,将其转为艺术装置、温室,甚至是迷你图书馆。 图/路透社

红色电话亭公司 (Red Kiosk Co.) 则拥有124个商用电话亭,可招租供作咖啡店、冰淇淋摊与纪念品店,每月租金 360英镑。不过,各区政府(council)对此态度不一,有些要求交易必须全在电话亭中完成,否则需申请街头摊贩执照。这对经营者来说简直是不可能的任务。(想像买一杯咖啡要挤到电话亭里面结帐……)因此摊商也必须在地方区政府的模糊地带中求生存。

英国通讯管理局则在2021年宣布新规定,若符合“位于事故热点”、“过去一年拨出52通电话以上”等条件,电话亭可免拆除。接发部门主管塞琳娜.查达 (Selina Chadha) 指出,即使电话亭使用率低,只要有一通电话是来自需要的人,它就成了一条生命线。

据统计,2019至2020年一年间,全英有15万通紧急服务电话从电话亭拨出,证实了它在危急时刻,仍有派上用场的时候。

2006年3月,设计博物馆与BBC举办大众票选,寻找英国最爱的设计符码,红色电话亭名列前茅。尽管如今它几乎失去了原有的功能,它的历史、设计与过往日常生活中的地位,也使它成了英国文化象征。 无论是1955年的黑色喜剧《贼博士》(The Ladykillers)、大卫.鲍伊(David Bowie)的《来自火星的人》(The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars )的专辑背面照、还是艾戴儿 (Adele) 名曲 Hello 的 MV。

图/《来自火星的人》专辑照片

图/One Direction

这个符码无所不在,并再制成存钱桶、饼干盒、钥匙圈,甚至是电话亭淋浴间。由于民营化时期淘汰的电话亭也有民间单位回收修复,若私人想要收藏电话亭,也可以放一座在自家花园,关上门来成为自己的小空间,甚至想海运到国外也不成问题。

回顾电话的历史,这项街道家具出自英国当时最伟大的建筑师之手,优雅地成为国家的象征,也是公共性的体现。相较于日后民营化的英国电信建造的电话亭,后者便令人语塞地粗糙。然而,这种怀旧感难道不是基于某种错置的记忆? 有年纪的英国人可能会记得不断把两便士硬币塞进投币孔,却没把握电话是否只会不断吃钱。他们会记得陈腐的烟味、尿骚味、涂鸦、破烂且受潮的电话簿,以及五颜六色的鲜艳色情小广告。地板潮湿泥泞的不明液体,加上破掉的玻璃窗,电话亭未必是个令人愉悦的小空间。

这么说来,红色电话亭说不定完美诠释了英式怀旧与嘲讽,也象征其认同危机:电话亭在苏格兰还有重工业时制作,收容在5G世代早已过时的技术;外观灵感来自摄政时期的陵墓,也象征滑铁卢之战时国力鼎盛的大不列颠。国营事业欲藉此彰显的公共性,最终也在新自由主义的年代下失落。 如同许多有趣的英国地景,红色电话亭以文化资产的形式存活下来,成为国家认同的一部分。

比较悲观地看,或许在不久的将来,红色电话亭也会跟文书软体上代表储存的软碟片图示一样,晦涩而遥远。尽管原有的功能已成历史,然而在符码再次转化与诠释的过程中,似乎还是可以发挥新意,这点也很英国。

红色电话亭说不定完美诠释了英式怀旧与嘲讽,也象征其认同危机:外观灵感来自摄政时期的陵墓,也象征滑铁卢之战时国力鼎盛的大不列颠。国营事业欲藉此彰显的公共性,最终也在新自由主义的年代下失落。如同许多有趣的英国地景,红色电话亭以文化资产的形式存活下来,成为国家认同的一部分。图为观光客。 图/路透社