在王室兢兢业业了一辈子，也“叛逆”了一辈子，连对自己的葬礼都提前做好了筹划，菲利普亲王传奇的一生，注定成为一个时代的记忆。

|作者：阿晔

当地时间4月9日，英国白金汉宫发表声明称，英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁。

据悉，菲利普亲王在温莎城堡安静离去，最后的时光是和女王一起度过的。目前英国各大标志建筑物已经降半旗致哀。

近几个月来，菲利普亲王的健康状况一直备受外界关注。

2月16日，菲利普亲王因病住院，查尔斯王子随后被拍到赴医院探望时疑似眼含泪光的画面，一度令人揪心。但白金汉宫表示这只是一项“防御措施”，似乎并未对亲王的健康状况感到过分担忧。

·当地时间2月20日下午，英国查尔斯王子赴伦敦爱德华七世国王医院探望菲利普亲王，疑似眼含泪光的画面，被英媒拍下。

3月4日，英国白金汉宫发表声明称，菲利普亲王接受心脏手术成功。3月16日，菲利普亲王在经过疗养后顺利出院。

然而，出院不到1个月的菲利普亲王，最终没能扛过这个春天，去世时距离他100岁生日仅剩两个月。

74年王室婚姻

菲利普是英国历史上在位时间最长的君主配偶。他与伊丽莎白长达74年的王室婚姻，无疑是他传奇人生中最浓墨重彩的一笔。

两人的爱情故事始于1939年夏天，英国国王乔治六世带着家人去达特茅斯英国皇家海军学院视察，校方安排了优秀学生菲利普陪同。

年轻的菲利普身高1.9米，有一头飘逸亮眼的金发和一双湛蓝清澈的眼睛，还是个运动高手。他带着伊丽莎白打网球、玩快艇，情窦初开的公主瞬间坠入爱河。伊丽莎白在给父王的信中这样写道：“菲利普是我的天使。我们在一起时总觉得似曾相识，彼此很默契。”

·年轻时的菲利普亲王。

菲利普对伊丽莎白也非常珍视，给未来的岳母写信称：“在我的世界里，莉莉白（伊丽莎白的小名）是唯一真实、确凿的存在。”1947年，爱得火热的菲利普终于与伊丽莎白走入婚姻殿堂。为此，他放弃了希腊王室身份，加入了英国籍。

多年后，网上开始流传一个帖子，说“菲利普为伊丽莎白放弃了希腊王位，做了她70年侍卫”。这当然只是“鸡汤”，事实上在进入英国王室之前，菲利普的贵族身份早已徒有其表。

虽然他的父亲是希腊王子，母亲是英国维多利亚女王的外曾孙女，但不巧的是，他出生后第二年，希腊王室便因政变垮台，一夜之间家里变得一贫如洗。18个月大时，他被家人放在用来装橘子的盒子里带到法国。

1930年前后，他的母亲爱丽丝被诊断患有脑疾，送往精神病院，父亲则带着情妇远走他乡。孤苦伶仃的他只能靠不同的亲戚接济，辗转于法、德、英几国之间，居无定所。最终，他前往伦敦投靠外祖父蒙巴顿侯爵家族，并得以进入达特茅斯英国皇家海军学院就读。

·年轻时的菲利普。

之后的故事人们耳熟能详——菲利普与伊丽莎白相遇、恋爱、结婚，度过了一段蜜里调油的时光；1952年，乔治六世突然因病去世，26岁的伊丽莎白登基，菲利普开始成为“王的男人”。

在女王的加冕典礼上，菲利普第一个向伊丽莎白下跪，并发誓：“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民并且尊敬你、效忠你……”此后近70年的岁月中，他践行了自己的誓言。

·菲利普亲王（左）与女王伊丽莎白二世。

有意思的是，在公开场合中，菲利普作为女王的臣民总是恭敬地称呼自己的妻子为“陛下”，可当“大门关上”时，他和伊丽莎白就会“暴露”出普通夫妻的一面——

菲利普会跟女王急眼，发火时甚至骂她是“笨蛋”；女王辛辛苦苦亲自下厨为丈夫准备早餐，菲利普却不给面子地吐槽“英国女人不会做饭”；菲利普开车开快了，女王让他减速，他会十分霸道地丢下一句：“如果你再啰嗦就下车，自己走回去。”

日常生活都如此，更别说十分考验人际关系的旅途中。夫妻俩到中美洲的伯利兹城旅行时，菲利普打断女王和主人的临别谈话，在皇家游艇大不列颠号的甲板上不耐烦地大喊：“好了，好了！快点，赶快走了。”在澳大利亚旅行时，菲利普认识了一对夫妇，丈夫说：“我太太是哲学博士，比我重要多了。”菲利普立刻回应道：“我们家也有这个问题……”

2017年，菲利普对婚姻作了一个十分耿直的评述，被广为流传：“一个男子会帮他太太开车门，只有两个原因，不是新车，就是新婚妻子。”

·菲利普亲王

对于菲利普的暴躁和抱怨情绪，女王的前私人秘书称：“菲利普亲王是世界上唯一对待女王像对待普通人一样的人。女王很珍视这一点。”

菲利普后来在金婚庆祝仪式上忍不住感慨：“我在婚姻中的最大收获是，宽容是任何一段美满婚姻最核心的要素。你们从我身上就能看出来，女王是多么宽容的一个人。”

特别的“叛逆老男孩”

婚姻生活之外，菲利普同样有着出人意料的一面。在王室规范的约束下，他像个“叛逆老男孩”，一直没有放弃寻找属于自己的自由。

这一方面体现在言语上——他由于经常不分场合地开“嘴炮”，人送外号“行走的吐槽机”。

在一次皇家大汇演演出之后，他当面吐槽有“威尔斯国宝”之称的著名歌手汤姆·琼斯：“你是怎么发出咕噜声的，嘴里含了卵石？”2000年，在白金汉宫的一个酒会上，他走到一群工党女性领导人旁边，慢悠悠地说了句：“哦，所以这里是女权主义者的小圈圈咯？”

脾气上来的时候，他甚至会直接开骂。有一年，他和第二次世界大战不列颠战役老兵一起拍合影。力求完美的摄影师指挥来指挥去，把他惹毛了。他大骂这名摄影师：“别废话，赶快拍照就对了。”

即便在严肃的外交场合，菲利普也是想怼谁怼谁——

在评价埃塞俄比亚艺术时，他说：“看起来像我女儿从学校带回来的美术课作业。”

访问澳大利亚是，被问到要不要摸摸考拉，他说：“哦不了，我怕染上可怕的病。”

2002年再访澳大利亚，会见原住民商人时，他问：“你们这些部落见面时还互相扔矛吗？”

在耗资1800万英镑新建的英国驻柏林大使馆落成典礼上，他对宾客说：“真是白浪费了这么大的地方。”

2003年，时任尼日利亚总统奥卢塞贡·奥巴桑乔穿着当地传统长袍欢迎英国女王夫妇的来访，菲利普却调侃道：“你看起来像是要上床去睡觉的样子。”

……

以至于后来英国外交部流传一句话：“亲王大嘴一开，十年外交白搞”。

他不仅言语上的“叛逆”，行动上也相当“叛逆”。

他是第一个接受电视采访的英国王室成员，也是第一个同意BBC进入英国王室拍摄纪录片的人。据称，60多年前女王加冕礼的直播仪式，也是由他提出并一手操办。

他开创性地借助媒体拉近了王室与普通民众之间的距离。他说：“我不知道为什么要对民众隐藏王室。他们知道情况总比比猜测要强得多。”当被问及是否认为媒体了解王室的隐私太多，他淡然回答：“媒体就是专业的了解隐私的人。你没法对此抱怨。”

菲利普将“叛逆”刻在骨子里，一个极具代表性的例子是关于驾照的。

1953年，他拿到了皇家空军飞行驾照，3年后又考了直升机驾照。他一生开过59种飞机，飞行时长超过5900小时，直到后来年纪大了，视力下降，才不得不停止这项爱好。

不能开飞机了，他就把热情投入到开汽车中。2016年，时任美国总统奥巴马访问英国，94岁高龄的菲利普抓住时机过车瘾，亲自开车带着奥巴马夫妇兜风。

·菲利普亲王（左一）亲自开车带着奥巴马夫妇和女王伊丽莎白二世。

2019年初，菲利普开车时遭遇车祸，撞上了一辆载有两名妇女和一名婴儿的车辆，随即侧翻在路旁。虽然人都没啥大事，但因为被发现开车时没系安全带，引发民众抗议，菲利普无奈只能放弃了汽车驾照。

汽车也不能开上路了，却依旧挡不住他想要享受“速度与激情”的决心。于是，他改驾驶马车了！

2019年3月，有人看见他在桑德林厄姆庄园附近的路上驾着由4匹高头大马拉着的马车，两名助手坐在后座上。他还多次被拍到在温莎城堡附近驾马车出行。

·菲利普亲王驾驶马车。

对于菲利普亲王这种直率敢言、叛逆十足的个性，很多人从他的童年经历中寻找渊源，认为他儿时颠沛流离的生活造成了他的随性、无拘无束。“他在情感上被忽视，没有得到过小孩子该有的源源不断的爱”，使得他内心极为敏感，才表现出“毒舌”“叛逆”的一面。

不服老的“工作狂”

虽然有“叛逆”一面，但作为“王的男人”，菲利普在履行职责时不可谓不勤恳。

从女王登基到2017年他正式退休，65年间，他单独参加的王室活动有22219场（相当于平均每年要出席371场活动），单独完成海外访问637次，发表演说超过5000次，出书14本，赞助700多家机构，光是“赞助人”或“名誉主席”这样的职务他就有780个。

而他最大的成就之一是1956年设立的、以他的头衔命名的“爱丁堡公爵奖”。该奖项面向100多个国家的青少年颁发，鼓励他们投身社会、强健体魄、发展个人爱好、探索自然等。

由于常常代表王室出席各类揭牌、庆祝、颁奖等活动，菲利普曾调侃自己是“世界上剪彩经验最多的人”。

当然，难免也有失去耐心的时候。菲利普曾在传记中吐槽：“没完没了的握手、演讲、宴会、各种正式或非正式的会议……日复一日，年复一年，无不如此”。有一回，在加拿大的一次活动上，他不无任性地说：“我宣布这东西开幕，不管它是啥。”

好在他总会迅速调整好自己的状态。

据其身边工作人员透露，菲利普亲王其实是个不服老的“工作狂”。女王的工作安排都经过精心设计，充分考虑女王的休息需要，而菲利普亲王在工作安排上几乎没有限制。2016年，95岁高龄的菲利普还有110天出席了公众活动。

这也就不难理解女王为何会在2017年圣诞演讲中罕见地“撒狗粮”，大赞菲利普，称他虽然退休了，但他对自己的支持依然“一如既往的强劲”。

退休之后，菲利普本计划好好享受一下晚年生活。

他更喜欢远离城市喧嚣的乡村，便把桑德林厄姆庄园改造成私人休养所，一个人住在那里读读书、养养鸟、种种地，三不五时等朋友拜访时小聚一下。

曾多次登上《GQ》杂志英国最佳穿着榜的他，也终于可以不再时刻保持精致，转而穿些自己觉得舒服自在的衣服。其间还发生了一件令人啼笑皆非的事——他因为在家里穿得太随意，被自家厨师误认成园丁……

然而，正所谓计划赶不上变化，近几年菲利普与女王属实过得糟心。

次子安德鲁王子卷入爱泼斯坦性丑闻，最终王室职务被撸；长外孙（安妮公主之子）皮特·菲利普斯突然“被离婚”，童话爱情破碎；而最具爆炸性的还是哈里王子夫妇宣布脱离王室，之后一出接一出，震惊全世界。

据英国《地铁报》报道，得知哈里夫妇要放弃英国王室高级成员身份时，菲利普震怒，用近乎咆哮的口吻称，“他们俩在搞什么？”

菲利普此前一直十分疼爱哈里，每次爷孙俩在一起都有说有笑。因此，王室专家英格丽·苏厄德透露，菲利普是在哈里梅根离开王室后最气愤的成员，他已经将两人视为爱德华八世国王那样的“背叛者”。

·菲利普亲王与哈里王子。

为子孙辈操碎心的菲利普，身体状态也不尽如人意。

2011年，他因胸部疼痛和冠状动脉阻塞被直升机送往医院；2012年，因膀胱感染入院治疗；2013年，他接受了探查性腹部手术；2018年又接受了髋关节置换手术，并住院10天。就在哈里王子宣布退出王室前夕，他还在住院接受治疗。

CNN称，尽管菲利普亲王年轻时相当健壮，并接受王室周到的健康护理，但由于年事已高，身体还是不可避免地出现了诸多问题。

而早在2008年，菲利普就被曝已开始着手筹备自己的葬礼。后来，王室消息人士透露称，许多参与筹划菲利普亲王葬礼的人比他去世还早。

据《每日邮报》此前报道，菲利普亲王葬礼计划的秘密代号叫作“福思桥”（Forth Bridge）。关于葬礼安排，他本人一直全程参与，有关部门会定期向他报告最新情况。

女王曾提议为他举行国葬，但他表示自己更希望以一个私人葬礼的形式来纪念自己的“戎马生涯”——菲利普21岁时成为“华莱士”号驱逐舰上最年轻的海军上尉，二战期间担任指挥官并立下军功，这是令他最自豪的经历。

就在刚刚，英国首相约翰逊发表讲话：菲利普亲王塑造并激励了无数年轻人的生活。他还表示，我们记得菲利普亲王对女王的坚定支持，作为一个国家，我们对菲利普亲王的一生表示感谢。

在王室兢兢业业了一辈子，也“叛逆”了一辈子，连对自己的葬礼都提前做好了筹划，菲利普亲王传奇的一生，注定成为一个时代的记忆。

（实习生何彦楠对本文亦有贡献）